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ESCENAS  Y  Tipos  PE  MAPRiP 


OBR/55  COMPLETAS  DE  EUSEBIO  BLASCO 


TOMOS    PUBLICADOS 


I. — Primeros  y  últimos  versos,  con  artículos  necroló- 
gicos de  nuestros  mejores  escritores.  8  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 
II. —  Una  señora  comprometida' (NoYeld).  Del  amor  y 
y  otros  excesos  (Artículos  festivos).  Don  Juan  y 
el  del  ojo  pito  (Novela  inédita  sin  terminar,  con 
un  prólogo  de  Luis  Taboada).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 
\\\.— Busilis  (Novela).  La  ciencia  y  el  corazón.  Milord. 
(Narraciones).  3„pesetas  Madrid,  3,50  provin- 
cias. 

IV. — Memorias  intimas.  Con  un  prólogo  de  Julio  Bu- 
reil  y  una  posfación  del  Doctor  Nicasio  Maris- 
cal. (Segunda  edición).  3,50  pesetas  Madrid,  4 
provincias. 
V. — Impresiones  de  viaje. — La  carta  verde.  La  donce- 
lla práctica.  (Narraciones).  (Segunda  edición). 
3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

y\.  -Mi  viaje  á  Egipto.  Mi  viaje  á  Alemania. — El  do- 
mingo de  carnaval.  Tres  señoritas  sensibles  (Na- 
rraciones). (Segunda  edición).  3  pesetas  Madrid, 
3:50  provincias- 

VII. — La   señora  del  13.   (Novela). — Cuentos   alegres. 
(Segunda  edición).  3  pesetas  Madrid,  3,50  pro- 
vincias. 
VIII.-  Notas  intimas  de  Madrid  y  París.  (Segunda  edi- 
ción) 8  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

IX.  -Lút  miseria  en  un  tomo.  (Artículos  y  crónicas). 
Cuentos  y  sucedidos  con  un  prólogo  de  Maria- 
no de  Cavia.  (Segunda  edición).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 


X.—Arpejios.  (Poesías,  con  un  prólogo  de  Jacinto  Oc- 
tavio Picón),  Noches  en  vela  (Poesías).  Teruel 
(Recuerdos  de  viaje).  3  pesetas  Madrid,  'i.ñO 
provincias. 
XI. — Malas  costumbres. — (Apuntes  de  mi  tiempo),  3  Pe- 
setas Madrid,  3,50  provincias. 

'X.l].-  Flaqueras  humanas.  (Escenas  de  la  vida  madrile- 
ña). Eilosy  ellas.  (Chistes  y  anécdotas).  3  pe- 
setas Madrid,  3,50  proviiicias. 

"K-Ul.-  Mis  contemporáneos,.  (Semblanzas  varias.  Prime- 
ra serie).  3  pesetas  Madrid,  B,50  provincias. 

XIV.— £5/0,  lo  otro  y  lo  de  más  allá.  (Apuntes,  con  un 
prólogo  de  Francisco  Navarro  j  Ledesma).  3 
pesetas  Madrid,  3.50  provincias. 
X.Y .— Poesías  festivas. — Chistes  y  anécdotas.  3  pesetas 
Madrid,  3,5o  provincias. 

XVI. — Páginas  íntimas.  (Crónicas— primera  serie — con 
un  prólogo  de  Antonio  Zozaya).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 

XVIL— Z-05  de  mi  tiempo.  (Semblanzas— segunda  serie — 
con  un  prólogo  de  José  Juan  Cadenas).  3  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 

XVIII. -TocZo  en  broma  (Crónicas  —  segunda  serie —con 
un  prólogo  de  José  Nogales).  3  pesetas  Madrid, 
3,.50  provincias. 
XIX. — Cosas  de  Francia.  (El  modernismo  en  Francia. — 
París   íntimo. — París  por  dentro. — Prólogo  de 
Antonio  Cortón).  3  pesetas  Madrid,  8,5C  pro- 
vincias. 
XX. — Teatro  (prhnoTa  serio).  —  Alta  chulería  (Come- 
dia inédita  en  dos  actos  en  prosa). — No  la  hagas 
y  no  la  temas  (Proverbio   en  dos  actos  en  pro- 
sa).— ¡Duerme!  (Monólogo  en  verso).— 8  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 
XX!.— Escenas  y  tipos  de  Madrid  (Crónicas. — Tercera 
serie,  con  un  prólogo  do  Ángel  María  Castell). 
3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
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Correo,  4. — Teléfono  791. 
1905 


E:s  propiedad  de  los   herede- 
ros de  D,  Eusebio  Blasco. 


P^ÓIiOSO 


PONDERAR  el  ingenio  de  Eusebio  Blasco,  sería 
tanto  como  ponderar  la  salida  diaria  del  sol, 
cosa  que  todos  nos  sabemos  de  memoria  aunque 
muy  pocos,  en  España  especialmente,  la  saborea- 
mos. Hay,  sin  embargo,  cierta  analogía  entre  el  in- 
genio de  nuestro  llorado  amigo  y  el  crepúsculo  de 
la  mañana,  y  de  aquí  el  simil.  Salir  sale  el  sol  todos 
los  días;  es  el  mismo  todos  los  días,  pero  todos  los 
días  nos  parece  nuevo  por  lo  hermoso,  por  lo  bien- 
hechor. También  todos  los  días  brillaba  el  ingenio 
de  Blasco  mientras  Blasco  vivió;  era  el  mismo  todos 
los  días;  pero  todos  los  días  nos  parecía  nuevo  por 
lo  fresco,  por  lo  retozón. 

Los  que  sólo  conocéis  á  Blasco  por  sus  escritos, 
habéis  saboreado  á  medias  su  gracia  y  su  entendí- 
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miento.  Tanta  amenidad  como  su  pluma  tenían  sus 
labios.  Esas  crónicas  deliciosas  como  las  que  en  este 
libro  vais  á  leer,  esas  brillantísimas  notas  de  color 
que  como  Las  primeras  albahacas,  ¡Ehf  ¡A  la  plaza! 
¡El  tiesto...  de  claveles  dobles!,  La  playa  de  Recoletos 
y  tantas  otras  que  van  en  este  volumen,  adquirían 
en  sus  labios  un  calor  de  palpitante  vida  que  las 
daba  atractivo  mayor. 

Fué  maestro  en  muchas  cosas,  pero  fué  maestro 
de  maestros  en  lo  que  los  franceses  llaman  caiiserie, 
expresión  que  no  tiene  equivalencia  en  nuestro 
idioma. 

Oirle  referir  su  primera  visita  en  París  al  Barón 
Rotschild  con  una  carta  de  presentación  de  la  Reina 
Doña  María  Cristina,  carta  que  el  potentado  judío 
no  supo  apreciar  en  su  justo  valor,  era  presenciar 
la  realidad  y  escuchar  representado  el  cuento  más 
sabroso  de  su  inagotable  repertorio. 

Pero  tanto  como  su  ingenio,  admiraba  su  fecun- 
didad. Y  es  que  Blasco  no  conocía  el  ocio  y  sentar- 
se ante  una  mesa  era  enristrar  la  pluma  y  empezar 
á  escribir,  ¿de  qué?  De  cualquier  cosa;  de  todo;  de 
nada. 

En  el  verano  de  1895  estaba  D.  Francisco  Silve- 
la  en  Cestona  tomando  las  aguas  de  aquel  estableci- 
miento. Invitados  por  aquel  ilustre  político,  fuimos 
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á  pasar  ün  día  á  su  lado  Eusebio  Blasco,  Enrique 
Fernández  Villaverde,  Rodrigo  Soriano,  que  enton- 
ces no  pensaba  en...  Valencia,  y  toda  su  ilusión 
estaba  en  Bayreuth;  Montestone,  el  excelente  perio- 
dista zaragozano,  que  murió  en  la  flor  de  la  edad,  y 
yo.  Agradable  fué  la  jornada.  La  mesa  del  restau- 
rant  del  balneario  se  convirtió  en  mesa  de  disección 
donde  se  descuartizó  la  política  del  día  y  se  discutió 
lo  divino  y  lo  humano.  Silvela  estaba  en  el  apogeo 
de  su  disidencia  con  Cánovas.  :Lo  que  debieron 
silbarle  los  oídos  aquel  día! 

Al  caer  la  tarde  los  expedicionarios  regresábamos 
en  coche  á  San  vSebastián;  Soriano  tarareando  un 
aire  de  Lohengrin;  Blasco  actuando  de  caiíseiir;  Fer- 
nández Villaverde  haciendo  cabalas  sobre  política; 
Montestone  y  yo  reconstituyendo  en  cuartillas  lo 
que  Silvela  nos  acababa  de  decir  acerca  de  la  si- 
tuación. 

Dos  días  después  me  entregaba  el  Sr.  Silvela  un 
documento  cuya  publicación  en  La  Voz  de  Gui- 
púzcoa, que  yo  dirigía  entonces,  dio  mucho  que 
hablar  y  que  escribir.  Era  la  primera  de  las  dos 
Cartas  á  S.  M.  la  Reina  Regente,  que  firmadas  por 
Un  vecino  del  Pnerio  de  Pasajes,  constituyeron  el 
acontecimiento  político  de  aquel  verano,  Las  cuar- 
tillas de  ambas  cartas  obran  en  mi  colección  de 
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autógrafos,  y  lo  consigno  porque  hubo  entonces 
quien  dudó  de  que  fuera  Silvela  el  autor  de  aquellos 
documentos  que  hicieron  temblar  de  ira  á  Cánovas, 
de  gozo  á  Silvela,  de  miedo  de  perder  la  poltrona 
ministerial  á  Bosch.  Los  tres  personajes  han  muer- 
to. A  nadie  puede  perjudicar  ya  la  verdad. 

El  día  mismo  que  se  publicó  la  primera  carta  de 
Un  vecino  del  Puerto  de  Pasajes^  me  entregó  Ensebio 
Blasco  una  cuartillas  de  su  puño  y  letra  encabeza- 
das con  la  dedicatoria:  «.A  un  vecino  del  Puerto  de 
Pasajes))  y  firmadas  por  Un  vecino  del  Puerto  de  San 
Sebastián)). 

Replicó  el  de  Pasajes,  insistió  el  de  San  Sebastián, 
y  ambos  vecinos,  Silvela  y  Blasco,  rompieron  su 
amistad. 

Preguntábale  yo  después  á  Blasco  cómo  había 
escrito  aquella  réplica  que  era  indudablemente  la 
ruptura  de  una  amistad  política  sellada  en  Cestona 
y  acaso  el  quebranto  de  su  porvenir  político,  si  en 
la  política  pensaba  perseverar. 

— ¡Qué  quiere  usted!  — me  contestó  sonriente — 
ese  día  me  senté  á  la  mesa,  leí  la  dichosa  carta,  adi- 
viné por  el  estilo  y  por  el  alcance  quién  era  el  autor, 
y  como  tenía  que  escribir,  saltó  aquéllo  y  escribí. 

La  respuesta  retrataba  su  temperamento.  Todo 
lo  sacrificaba  á  su  fe  de  escritor.  No  la  tenía  en  la 
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política  ni  en  los  políticos  y  se  jugaba  la  probabili- 
dad de  una  posición  con  tal  de  cumplir  sus  deberes 
de  escritor.  Antes  que  nada  tenía  que  escribir. 

Es  probable  que  en  muchas  ocasiones  como  en 
ésta  fuese  el  gran  escritor  víctima  de  su  ingenio  y 
de  su  fecundidad. 

ÁNGEL   AARÍA  CASTELL 
Diciembre,  1905. 


■^Ksce-Qas  y  tipos  de  lyladrid.^- 


^^. >.::^^^.^. <¿^ 


^H[pADRiD  es  inagotable.  Su  color  local,  sus 
IMi  costumbres  sui  generis,   sus   tipos,   su 

WJ-^%-  liablar  no  se  parecen  en  nada  absoluta- 
mente al  resto  de  España. 

Hay  una  literatura  madrUeM  pura  que  se  re- 
vela en  sainetes,  diálogos,  canciones,  cosas  de  la 
tierra. 

Desde  las  niñas  que  juegan  al  corro  hasta  la 
señora  que  va  á  los  toros,  desde  el  cesante  que 
se  pasa  la  vida  en  la  acera  de  la  Puerta  del  Sol 
hasta  el  socio  del  Casino  que  se  acuesta  de  día, 
cada  madrileño  es  un  tipo,  cada  calle  un  tapiz, 
cada  barrio  un  mundo. 

Podrían  hacerse  muchos  tomos  de  cuadros 
madrileños.  Por  mi  parte  es  incalculable  el  nú- 
mero de  los  que  he  intentado  pintar,  é  iré  dando 
al  público  poco  á  poco. 

Vendedores,    modistas,   bolsistas,  políticos, 
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toreros,  cómicos,  aristócratas,  pueblo,  todo  irá 
saliendo  con  la  ayuda  de  Dios  y  la  del  público, 
que  es  el  que  manda. 

Por  hoy  le  sometemos  un  puñado  de  croquis 
que  pueden  ser  bocetos  de  cuadros  futuros. 

Y  viva  Madrid  y  vamos  andando;  tal  día  hará 
un  año. 

EUSEBIO    BLASCO 


S^j. 


LAS   PRIMERAS    ALBAHAenS 


¡LÁVELES  dobles,  pensamientos,  rosas,  hor 
tensias,  heliotropos  y  celindas:  todo  ha 
ido  llegando  y  adornando  las  ventanas 
de  las  madrileñas  pobres  y  ricas. 

Las  ricas  colocan  sus  flores  en  los  aparatosos 
miradores  del  piso  principal  y  en  las  serres  del 
lujoso  hotel;  las  pobres  adornan  el  borde  del 
balcón  del  cuarto  piso  ó  las  tejas  delanteras  de 
la  buhardilla  con  los  geranios  y  la  modesta  cla- 
vellina. 

Pero  ninguna  de  esas  macetas  anuncia  el  ve- 
rano de  Madrid,  las  verbenas  y  el  baile  al  aire 
libre,  como  el  primer  tiesto  de  albahaca. 

Flor  esencialmente  local,  que  cuesta,  en  su 
tiesto  y  todo,  media  triste  peaeta. 
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Flor  archipopular,  ordinaria,  según  dicen  los 
elegantes,  pero  característica  como  ninguna. 

No  puede  haber  ventana  de  chulapa  sin  estas 
tres  cosas:  un  botijo,  un  tiesto  de  albahaca  y  un 
grillo. 

Algunas  veces,  en  lugar  del  grillo,  suele  haber 
una  codorniz,  un  mirlo  ó  un  canario,  pero  es 
porque  la  propietaria  no  ha  nacido  aqiii.  ¡No 
puede  ser!  Madrileña  que  se  respete,  tendrá 
grillo,  albahaca  y  botijo. 

El  grillo  para  oirle,  porque  el  proverbio  dice 
que  á  un  grillo  se  le  oye,  y  cuesta  dos  cuartos.  Ade- 
más, es  cosa  averiguada  que  ayuda  á  dormir  la 
siesta. 

El  botijo,  porque  es  el  trofeo  de  la  Pradera,  el 
recuerdo  del  Santo.  Así  como  ha  de  figurar  todo 
el  año  en  el  balcón  la  palma  comprada  el  domin- 
go de  Ramos,  hasta  el  año  que  viene,  en  que 
habrá  que  renovarla,  y  de  ese  modo  el  diablo 
no  entrará  en  casa  ni  de  día  ni  de  noche,  el  bo- 
tijo servirá  para  calmar  la  sed  desde  Junio  á 
Septiembre,  teniéndolo  por  supuesto  toda  la 
noche  al  sereno,  y  dejando  que  se  rezume,  porque 
los  botijos  son  como  Cánovas,  que  cuando  está 
mejor  es  cuando  se  rezume. 

En  cuanto  á  la  albahaca,  viene  á  perfumar  la 
casa,  á  recordar  los  bailoteo s  del  año  pasado,  á 
invitar  á  los  del  año  presente,  á  ser  á  la  vez  re- 
galo recibido  y  regalo  que  hacer,  porque  un 
tiesto  de  albahaca  puede  venir  del  novio,  de  la 
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•comadre,  de  la  prima  que  está  en  buena  posi- 
ción, del  mismo  tío  que  los  vende,  y  regala  las 
primeras  albahacas  que  salen  al  mercado  á  la 
{)arroquiana  de  las  verónicas  y  de  los  jacintos. 
Las  otras  flores  se  venden,  la  albahaca  casi 
se  da. 

Y  con  ella  se  (¿iieda,  lien  el  día  del  santo  de  la 
portera,  la  noche  en  que  se  va  á  tomar  choco- 
late con  las  del  ojalatero,  la  tarde  en  que  se  da 
un  paseo  fuera  de  puertas  con  aq^iiél;  en  fin,  la 
ñor  verde  y  de  punzante  olor  ha  de  figurar  en 
todos  los  sucesos  íntimos  del  verano. 

Los  tontos  que  han  inventado  el  lenguaje  de 
las  flores,  al  llegar  á  la  albahaca,  dicen  que  sig- 
nifica odio. 

¡Odio! 

¡Una  flor  que  es  en  la  verbena  lo  que  el 
carnet  de  kíl  en  el  cotillón  del  baile  de  una  du- 
quesa ! 

¡Odio,  una  flor  cuya  aparición  coincide  con 
una  lluvia  torrencial  de  declaraciones  de  amor 
■en  San  Antonio  de  la  Florida,  y  en  la  calle  de 
Santiago,  y  en  la  del  Carmen,  y  en  el  Prado! 

¡Odio,  una  flor  que  se  vende  á  gritos  entre 
parejas  de  enamorados,  al  son  del  piano  de  ma- 
nubrio y  mientras  trabajan  una  polka  ella  y  él, 
,tan  juntos  y  pegados  como  el  águila  imperial, 
pero  de  cara  I 

Si  hubiera  lógica  en  esto  de  dar  significación 
á  las  flores,  el  odio  debiera  ser  cosa  peculiar  de 
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esas  dalias  obscuras  que  brotan  ya  al  fin  del 
otoño. 

Parece  que  anuncian  la  vuelta  del  írío,  de  las 
noches  eternas,  de  la  miseria  del  pobre... 

[Pero  la  albahaca!  Levantad  los  ojos,  y  la 
veréis  allá  por  las  alturas  en  todas  las  ventanas, 
junto  á  todos  los  botijos  y  debajo  de  todas  las 
jaulas. 

Y  las  ventanas  están  de  par  en  par,  y  los  pá- 
jaros cantan,  y  se  ven  asomar  brazos  desnudos 
que  con  el  propio  botijo  riegan  la  planta,  cuyas 
ramas  servirán  de  broche  al  cruce  del  pañue'o 
ó  de  agujas  de  brillantes  en  las  roscas  del  pelo. 

La  albahaca,  tan  humilde  y  tan  triste  como 
parece,  es  la  flor  del  pueblo,  y  por  eso  es  triste 
y  humilde  como  él.  Hay  que  verla  de  cerca  para 
saber  cómo  huele,  y  su  olor  tiene  tanto  de  místi- 
co como  de  penetrante. 

Porque  es  la  flor  modesta  que  pondrá  la  vie- 
jecita  baldada  allá  en  su  sotabanco,  delante  de 
su  Virgen  del  Carmen;  porque  es  la  que  ador- 
nará el  altarito  improvisado  de  la  vivienda  an- 
gosta, adonde  subirá  el  Viático  seguido  de  las 
vecinas  y  los  conocidos  del  barrio;  y  al  mismo 
moribundo,  en  aquella  atmósfera  abrasadora,  el 
fuerte  aroma  de  la  albahaca  que  trajeron  sus 
hijas  para  festejar  la  visita  de  Dios,  le  hará 
abrir  los  ojos  y  le  recordará  millares  de  cosas: 
el  jardín  de  su  pueblo,  la  verbena  de  sus  añcs 
juveniles,  la  procesión  del  Dios  chico...  Todo  el 
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día  quedará  en  el  mísero  cuchitril  el  aroma 
aquél. . .  El  de  las  azucenas  trastorna,  pero  el  de 
la  albahaca  hace  soñar:  es  flor  de  memorias, 
olor  de  la  vida  del  obrero... 

Flov populis;  flor  del  cielo,  y  adorno  de  la  tie- 
rra. A  veces  engendra  un  idilio;  á  veces  produ- 
ce un  drama,  un  drama  real  de  esos  que  se 
oyen  contar  á  dos  vecinas  sentadas  á  la  puerta 
de  su  casa  en  noche  de  estío: 

— ¿Pero  qué  me  dice  usté,  doña  Águeda? 

— Y  ya  ve  usté  por  qué  poca  cosa;  si  le  digo  á 
usté  que  se  queda  una  descuajeringa,  señora; 
porque  esto  es  que  ni  lo  de  San  Quintín,  como 
dice  Paco. 

— Pero  ¿cómo  fué? 

— Pues  nada;  la  Teresa,  que  es  muy  buenaza 
y  un  pedazo  de  pan,  venía  tan  contenta  con  su 
tiesto  de  albahaca  recién  comprao,  y  lo  traía  en 
brazos  como  á  una  criatura.  Sale  de  ahí  enfrente 
Tomás,  el  criado  de  la  írutería,  y  va  y  le  dice 
así  mismo,  como  se  lo  digo  á  usté,  dice:  «¡Vaya 
una  mata  de  albahaca  que  se  me  trae  usté,  ve- 
cina!» 

Pues  la  chica,  sin  malicia,  porque  no  iba  á 
hacerlo  con  segunda  sabiendo  que  se  tenía  de 
casar  pa  fin  de  mes  con  Pepe,  y  sin  acordarse 
de  que  ese  bruto  es  tan  celoso  y  tan  malas  pul- 
gas, pues  va  y  le  dice :  «¿Quié  usté  un  ramito, 
Tomás?» 

— Yo  quiero  too  lo  que  usté  me  dé,  que  dijo 
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él;  pero  amos,  así,  sin  intríngulis  ninguno.  Y 
como  la  iníeliz  tenía  el  tiesto  con  las  dos  manos, 
pues  va  y  le  dice:  «Pues  coja  usté  lo  que  quie- 
ra.» Entonces  él  va  y  mete  la  mano  y  se  pone  á 
arrancar  una  ramita;  ya  ve  usté  qué  crimen  ¿eh? 
Pues  hija  mía,  el  Pepe,  que  estaba  en  su  tienda 
sacando  los  huevos  del  escaparate,  lo  menos  se 
pensó  que  el  chico  estaba  haciendo  yo  no  sé 
qué,  y  sin  más  explicación  tira  la  cesta,  que 
tenía  lo  menos  tres  docenas  de  huevos  frescos 
hermosísimos,  saca  una  navaja  que  parecía  un 
sable,  y  de  un  salto  de  la  tienda  á  la  acera  me  le 
da  una  puñalada  en  el  corazón  que  allí  se  quedó 
unánime. 

— ¡Jesús,  qué  horror,  señora! 

— ¡Ahí  tiene  usté!  ¡Por  un  triste  ramo  de  al- 
bahaca!  Una  boda  deshecha,  un  hombre  muerto 
y  otro  en  presidio. 

— ¡Por  un  ramo  de  albahaca! 


Julio,  1897, 


^«^' 


ENTRE  SHBaNHS 


í,  ya  lo  sé!  El  amanecer  en  el  campo  es 
gran  cosa.  Los  pájaros  gorjean^  la  esqui- 
la lejana  llama  á  misa,  suena  á  lo  lejos 
el  martillo  del  herrero  sobre  el  yunque,  el  gallo 
cacarea,  y  así  que  uno  abre  los  ojos  le  dan  ganas 
de  saltar  de  la  cama  y  bajar  á  la  huerta  y  coger 
los  huevos  todavía  tibios  que  han  depositado  las 
gallinas  en  los  rincones  de  yerba  del  gallinero... 

Pero  también  tiene  su  encanto  este  despertar 
madrileño,  oyendo  entre  sábanas  los  ruidos  de 
la  calle... 

¡Porque  Madrid,  de  mañana,  no  se  parece  á 
nada! 

Yo  he  despertado  en  todas  las  capitales  de 
Europa  en  el  espacio  de  diez  y  siete  años.  En 
París  y  en  Viena  y  en  Bruselas  y  en  San  Peters- 
burgo.  Y  todo  era  igual:  luz  gris,  silencio  regla- 
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mentario,  amanecer  frío  y  sin  color.  Esto,  como 
decía  el  marqués  de  Guadalcázar  cuando  le  ha- 
blaban en  París  de  España,  esto  es  otra  cosa. 

Al  abrir  los  ojos,  cada  uno  de  nosotros  re- 
cuerda las  últimas  impresiones  del  día  anterior, 
ó  la  pesadilla  que  le  deja  al  despertar  recuerdo 
terrorífico.  Soñábamos  cuatro  horas  antes  que 
nos  caíamos  de  un  tejado,  que  habían  matado  á 
un  amigo,  que  nos  iba  persiguiendo  un  toro  muy 
grande...  Después,  acuden  de  repente  á  la  me- 
moria las  cosas  que  tenemos  que  hacer  desde 
que  nos  levantamos,  las  obligaciones  cotidianas, 
y  hay  un  momento,  ó  por  mejor  decir  media 
hora,  tal  vez  una  de  sopor,  de  sueño  y  no  sueño, 
de  eso  que  los  tranceses  llaman  réverie,  entre  que 
dormimos  ó  despertamos,  pereza  que  no  se  ven- 
ce en  un  instante,  somnolencia  dulcísima  que 
sólo  en  Madrid  tiene  su  arrullo. 

Arrullo  de  luz  brillante  que  perfora  las  made- 
ras del  balcón;  arrullos  de  voces  hondas,  porque 
se  o'^Qwahajo,  en  la  calle,  y  se  escuchan  con  pla- 
cer, entre  las  sábanas,  y  son  como  la  sinfonía 
matinal  del  nuevo  día  que  hemos  de  vivir.  Rui- 
dos que  oíamos  hace  treinta  años,  y  que  oiremos 
treinta  años  más,  si  Dios  nos  da  vida.  Ecos  de 
la  vida  local,  rumores  del  pueblo  que  se  ha  le- 
vantado antes  que  nosotros... 

La  campana  voltea  y  suena  á  lo  lejos;  el  ca- 
rro de  las  campanillas  va  pasando  lentamente; 
el  ciego  de  la  jota  triste  dice  siempre  lo  mismo. 
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jQuó  jota  esa  que  se  oye  al  despertar,  lanzada 
por  labios  de  mendigos  que  hacen  sus  coplas  en 
colaboración  con  la  Virgen,  ó  con  el  corazón  de 
loB  que  hemos  dormido  en  blando  lecho. 

¡Viva  el  sol,  viva  la  luna, 
viva  la  Virg-en  del  Carmen, 
viva  todo  aquel  que  tiene 
el  corazón  agradable] 

¡Es  decir,  la  idolatría  y  la  religión,  todo  en  una 
pieza;  el  culto  del  sol  y  de  la  luna,  como  los  sal- 
vajes de  Nueva  Zelandia,  y  el  de  la  Virgen  del 
Carmelo;  y  todo  ello  junto  con  iodo  aquel  que 
tenga  corazón  agradable  á  los  pobres! 

kSe  oye  todo  desde  la  cama,  en  tanto  que  el  sol 
de  que  habla  el  ciego,  que  se  levantó  con  él, 
va  alzándose,  mientras  el  cantor  va  repitiendo 
su  petición,  á  la  que  seguramente  no  correspon- 
den sino  pobres  como  él,  porque  á  esas  horas 
¿qué  personas  decentes  andan  por  las  calles?  El 
ciego  nos  da  música  de  balde  y  cuenta  con  la  li- 
mosna del  barrendero,  de  la  churrera,  de  la 
criada,  de  la  vieja  que  vuelve  de  misa  tempra- 
no, del  trapero  ó  del  vendedor  ambulante,  de 
ese  vendedor  que  grita  con  voz  de  tenor,  lanza- 
da para  que  llegue  hasta  el  borde  de  nuestro 
lecho. 

—  ¡De  la  tierra  alcachofas,  á  tres  perras 
gordas! 

— I  El  mielerooo! 
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— ¡El  conejo  de  monte! 

— ¡El  tiesto...  de...  claveles doblees! 

Y  el  ciego,  con  su  canturía  que  nos  invita  á 
un  suplemento  de  sueño,  el  más  agradable  de 
todos,  dice: 

Si  no  fuera  por  los  cuartos 
de  los  buenos  corazones, 
¿qué  seria  de  los  ciegos 
en  algunas  ocasiones? 

¡Pobres  ciegos!,  me  digo  yo,  entre  despierto  y 
dormido,  dando  media  vuelta  hacia  la  pared  y 
oyendo  con  íntimo  placer  la  jota  de  mi  tierra- 
¡Pobres  ciegos,  que  salís  á  la  calle  á  cantar  y  á 
no  ver  este  sol  de  Madrid,  verdaderamente  des- 
lumbrador, que  va  infiltrándose  por  la  rendijas 
con  indiscreción  adorable  y  parece  decidido  á 
despertarnos  por  fuerza! 

La  ciega  (porque  esta  vez  es  voz  de  mujer  la 
que  sube  del  fondo  de  la  calle)  canta: 

¡Las  almas  caritativas 
que  hagan  una  caridad, 
en  el  reino  de  los  cielos 
allí  se  lo  encontrarán! 

Es  la  variante  del  Evangelio. — Vended  lo  que 
tenéis,  dadlo  á  ios  pobres,  y  tendréis  un  tesoro 
en  el  cielo. 

Y  el  vendedor  de  voz  chillona  pasa  gritando: 
— ¡De  Aranjuez  la  fresa! 
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¿Qué  hora  será? 

La  campanilla  del  carro  suena  más  lejos. 

Los  canarios  de  la  vecina  cantan  á  coro;  el 
chis,  chis  de  la  escoba  doméstica  y  el  vendedor 
de  ¡Impar cial!  ¡País!  van  indicando  la  entrada  de 
la  mañana...  Nuevas  guitarras  van  pasando  por 
la  calle,  y  el  tío  del  papel  de  cartas  y  la  rabanera 
repiten  el  anuncio  de  sus  mercancías;  mientras 
la  codorniz  da  sus  últimos  tres  toques  y  la  cam- 
pana del  convento  vecino  llama  á  misa  de  ocho... 

Los  ciegos  se  suceden  de  diez  en  diez  minuto:^: 

¡Á  la  Virgen  del  Pilar 
anoche  se  lo  pedi, 
que  los  buenos  corazones 
tengan  compasióa  de  mi! 

¡Abajo! 

Al  suelo,  á  la  faena  del  día...  Abramos  el  bal- 
cón de  par  en  par;  las  hortensias  han  tomado 
color  en  el  sol  naciente,  los  claveles  han  abierto, 
y  á  lo  largo  de  la  barandilla  ,las  campanillas 
íorman  rojos  festones. 

La  perra  gorda  para  la  ciega  que  canta  lo 
mío,  la  ducha  de  agua  y  el  baño  de  luz  de  la 
tierra;  las  blancas  cuartillas  esperan  su  rocío 
de  trabajo,  y  mis  hijas  cantan  al  despertar  como 
las  alondras  del  campo. 

«El  pan  nuestro  de  cada  día,  dánosle  hoy.» 

¡Y  que  los  ricos  vean  cómo  han  de  entrar  en 
el  reino  de  los  cielos! 


.    ..^jfítsg.,. 


^MF" 


EL    GRAN    JHRDIN    DE    MADRID 


¡L  gran  jardín  de  Madrid  es  la  Moncloa,  y 

los  madrileños  lo  desdeñan. 
*'      Prefieren  el  Retiro,  la  Casa  de  Campo 


ó  el  melonar  de  la  calle  de  Alcalá.  Somos  así;  no 
nos  gusta  lo  bueno  que  tenemos  en  casa,  ni  nos 
ocupamos  de  ello.  Hay  hombre  ó  familia  que 
lleva  en  Madrid  treinta  años  y  no  ha  visto  la 
Armería  ó  el  Museo  de  Reproducciones. 

La  Moncloa  es  el  gran  respiradero  de  la  ca- 
pital. Gracias  á  ella,  ha  alargado  su  vida  el  pre- 
sidente del  Consejo,  que  ha  de  vivir  más  que 
yo.  {Ya  recordarán  ustedes  que  la  adivinadora 
aquella  me  aseguró  ochenta  y  cuatro  años.)  An- 
tes dejará  D.  Práxedes  á  Rampolla  con  la  plu- 
ma en  la  mano  que  dejar  de  ir  á  la  Moncloa  por 
la  tarde,  y  hace  muy  bien,  porque  allí  está  el 
oxígeno  y  la  vida. 
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Pero  los  madrileños,  sobre  todo  ellas,  necesi- 
tan ir  á  la  Castellana  á  verse  unas  á  otras  y  á 
volver  la  cara  cuando  pasa  una  conciudadana 
bien  vestida  para  mirarla  de  arriba  abajo. 

La  Moncloa  es  tan  grande,  que  no  se  ve  en 
diez  días.  No  hay  que  creer  que  dicho  paseo 
consiste  en  seguir  una  línea  de  árboles  desde  la 
Gárc3l  Modelo  ó  desde  la  Bombilla,  y  andar, 
andar  y  andar  todo  derecho.  La  Manc!oa  tiene 
mil  sitios  más  ó  menos  ocultos,  todos  deliciosos 
para  pasear,  para  merendar  y  para  decirle  ter- 
nezas á  la  novia,  operación  que  recomiendo  á  la 
juventud  militante.  Conozco  una  familia  que  se 
ha  pasado  el  verano  en  aquellos  deliciosos  rin- 
cones, al  pie  de  los  árboles  frondosos,  gastán- 
dose en  meriendas  lo  que  otros  años  destina- 
ban á  la  temporada  de  San  Sebastián  ó  de  San- 
tander. Desde  que  un  amigo  les  escribió  al  em- 
pezar el  mes  de  Julio  que  allí  «se  comía  oso», 
resolvieron  comer  aquí  jamón  en  dulce,  tortillas 
con  patatas  y  algún  pollo  que  otro,  sin  abusar 
por  supuesto.  Y  en  la  Moncloa,  sobre  la  verde 
yerba,  atrácate  pavo.  Cada  vez  que  pasaba  el 
ministro  de  Gracia  y  Justicia  ó  el  jefe  del  Go- 
bierno, les  brindaban  una  pata  de  pollo,  por- 
que el  niño  mayor  es  aspirante  de  cuarta  clase 
á  oficial  de  quinta,  y  nunca  está  de  más  ser  ob- 
sequioso con  los  que  manejan  el  ascenso.  Ello 
es  que  han  pasado  un  verano  sin  pulgas,  cosa 
que  no  pueden  decir  los  que  han  estado  en  la 
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capital  de  Guipúzcoa,  donde  las  gentes  se  salu  - 
d;in  rascándose,  como  quien  toca  la  guitarra. 
No  hace  falta  ir  á  la  Granja  teniendo  la  Moncloa 
en  Madrid,  porque  en  ésta  hay  una  Granja.  Mo- 
delo (chistes  á  dos  reales  el  ciento,  no  se  admi- 
ten sellos),  y  una  escuela  de  Agricultura,  donde 
pienso  ir  de  agente  á  ver  si  me  enseñan  á  segar, 
por  si  van  mal  dadas  el  verano  que  viene.  Hay 
muchas  cosas  que  deben  conocerse  y  aprove- 
char el  paseo  para  visitarlos,  como  los  asilos  de 
Santa  Cristina,  que  están  á  la  entrada,  ó  el  Pa  - 
lacio,  que  está  al  final.  Se  puede  pasar  todo  un 
día  allí  porque  hay  fresco  y  frondosidad  y  son 
las  dos  únicas  cosas  que  en  Madrid  no  cuestan 
dinero . 

También  hay  sus  puestos  de  melones,  exclu- 
sivamente para  soldados;  digo,  hay  que  pensar- 
lo así,  porque  nunca  se  ven  alrededor  de  la  fila 
de  sandías,  que  parece  un  montón  de  granadas 
de  ocho,  más  que  soldados  sorbiendo  lavándose 
la  fisonomía.  Son  melones  castrenses,  y  acaso 
los  produzca  la  misma  finca;  en  la  Moncloa  se 
cría  de  todo,  incluso  los  niños  de  los  senadores 
vitalicios  que  consiguen  alquilar  una  casita, 
porque  también  se  alquilan  casitas,  y  algún  no- 
velista célebre  ha  escrito  allí  uno  de  sus  mejores 
libros. 

En  resumen,  la  Moncloa  será  un  descubri- 
miento para  los  que  no  tengan  costumbre  de  ir 
por  allá  y  quieran  seguir  mi  consejo.  Vayan  en 
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alegre  bandada  los  enamorados  y  los  novios, 
recorran  toda  la  extensión  del  grande  inmenso 
jardín,  y  me  darán  las  gracias. 

Y  si  no  me  las  dan  tampoco  me  ofenderé,  por- 
que no  hay  para  qué  tomarse  malos  ratc.í^  y 
hacerse  mala  sangre. 

Los  tranvías  que  conducen  á  la  Moncloa  no 
son  colorados.  ¡Esto  también  hay  que  tenerlo  en 
cuenta! 

Septiembre,  i902. 


— >-ífc5r 


FUENTES  Y  BOTIJOS 


A.  fuente  madrileña  es  el  gran  recurso  del 
pueblo,  porque  á  su  vera,  como  dicen  los 
andaluces,  se  toma  el  fresco,  se  llena  el 
botijo,  se  habla  con  la  novia  y  se  pasa  el  rato. 

En  cada  plazuela  donde  hay  fuente,  se  reúne 
lo  más  escogido  de  la  vecindad  popular.  El  ga- 
llego, la  criada,  el  aprendiz^  la  planchadora,  el 
chiquillo  juguetón  y  la  portera  que  hace  excur- 
siones de  su  portería  á  la  fuente. 

Desde  la  Cibeles,  alrededor  de  la  cual  toman 
inhalaciones  cuarenta  persona?,  hasta  la  colum- 
nita  de  hierro  con  su  vaso  colgado  de  una  ca- 
dena, el  número  de  las  fuentes  madrileñas  es 
muy  grande  y  todas  tienen  su  reputación  espe- 
cial; son  como  las  aguas  minerales,  con  sus 
clientes  determinados. 

Así,  por  ejemplo,  en  el  Casino  de  Madrid  ha 
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botijos  especiales  para  aguas  de  fuentes  distin- 
tas. Y  dice  un  socio  al  criado:  «Tráigame  usted 
un  vaso  de  agua  de  la  Cibeles.'»  Y  otro  dice:  «Un 
vaso  de  agua  del  maje  antiguo.^ 

No  falta  un  consocio  que  pondere  el  agua  de 
la  fuente  ^q  Jesús,  y  siempre  hay  quien  da  como 
mejor  la  de  la  Encarnación.  ¡Cada  barrio  tiene 
su  balneario,  su  manantial,  su  agual!  ¿Quién  ha 
dudado  nunca  de  las  virtudes  de  la  fuente  del 
Berro?  ¿Y  quién  no  ha  ido  á  la  fuente  de  la 
Teja? 

La  fuente  es  en  Madrid  la  frescura  nocturna, 
la  tertulia  sabrosa,  el  punto  de  reunión  de  los 
enamorados  de  escalera  abajo.  A  la  fuente  va  el 
militar  á  ver  á  la  doncella,  el  señorito  tronado 
á  ver  lo  que  cae,  los  chicos  de  la  calle  cercana 
á  tomar  refresco  barato,  y  la  criada  vieja  á  chis- 
morrear y  saber  lo  que  pasa.  Déla  fuente  salen 
los  amoríos  baratos  y  los  chismes  y  cuentos  que 
animan  el  distrito.  Allí  se  sabe  todo  y  algunas 
cosas  más.  Y  dominando  la  situación  está  siem- 
pre el  gallego,  el  traidor  del  agua,  como  le  lla- 
man las  cocineras. 

¡El  gallego!  Se  le  llama  por  su  tierra  nativa; 
no  se  dice  nunca  Domingo,  ni  Bartolo,  ni  Tori- 
bio:  se  dice  ¡el  gallego!  Forma  parte  de  una  co- 
lonia que  pasa  de  catorce  mil  habitantes  de  la 
capital,  gente  honrada,  y  trabajadora,  y  sufrida, 
que  se  pasa  la  vida  con  la  cuba  al  hombro  su- 
biendo y  bajando  escaleras,  llevando  el  agua 
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que  cuece  los  garbanzos  y  lo  cura  todo.  Este 
ipo  es  el  que  hace  el  gasto  en  las  íuentos  y  el 
[ue  discute  á  Sagasta  y  Silvela  mientras  la  cuba 
se  llena.  Los  vecinos  concurrentes  á  la  fuente 
de  vecindad  le  harán  creer  que  los  burros  vue- 
lan, porque  es  sencillo  y  bueno  como  él  solo. 

A  la  fuente  acuden  todos  los  botijos  que  des- 
pués adornarán  los  balcones  del  empleado  y  de 
la  modista,  del  cesante  y  de  la  chalequera.  Con 
el  botijo  debajo  del  brazo  va  y  viene  la  xMaritor- 
nes  acompañada  del  soldado,  que  á  lo  mejor  se 
para  en  mitad  del  arroyo  y  dice:  «¡Yo  no  paso 
de  aquí  como  no  me  compres  tabaco!» 

Alrededor  del  manantial  madrileño  se  enta- 
blan conversaciones  de  la  mayor  importancia: 
— ¿Ya  no  estás  en  casa  del  médico? — Ay,  hija, 
no,  porque  aquella  casa  es  un  lío:  la  señor.'), 
con  sus  impertinencias;  el  señor,  con  un  genio 
de  mil  demonios...  ¡y  comer,  ni  raspa! — ;Es 
verdad  que  tú  Nicolás  te  ha  dejao? — A  mí  no  se 
me  deja;  es  que  el  pobre  está  con  unas  calentu- 
ras de  esas  que  les  llaman  entremituentes,  que 
hace  quince  días  que  no  sale;  y  además  el  dis- 
gusto que  tuvo  con  el  perro,  que  se  le  murió  de 
unas  convulsiones  que  le  daban,  que  metían 
miedo. — lAnimalito!  ¡Así  tengo  yo  un  cuñao! 

La  fuente,  á  deshora  de  la  noche,  cuando  ya 
no  hay  gente  que  vaya  á  hulear  agua,  es  sitio 
delicioso  para  enamorados  del  barrio,  que  S3 
dan  cita  allí  para  decirse  mil  ternezas,  mientras 


do  ESCENAS  Y    TIPOS    DE  MADRID 

en  la  taberna  de  al  lado  cantan  el  tango  del 
morroügc;  y  el  sereno,  que  pasa  de  cuando  en 
cuando  cerca  del  melancólico  chorro,  dice  como 
quien  s.vbe  á  qué  atenerse:— ¡No  se  vayan  uste- 
des á  caer  y  se  ahoguenl 

Y  el  novio,  entretanto,  le  dice  á  la  otra: — Yo, 
con  franqueza  lo  digo,  tengo  que  querer  á  al- 
guien, porque  si  no,  me  da  erisipela! 

Agosto,  1902. 


ÍUY  española,  muy  torera,  muy  madrile- 
ña, muy  de  la  tierra ! 
Prenda  inútil,  porque  no  adriza,  pero 
que  tiene  su  calor  nacional;  y  por  eso  cogemos 
las  pulmonías  detrás  de  ella,  y  sea  lo  que  Dios 
quiera;  pero  viviendo  en  Mjdrid,  ¡hay  que  lle- 
var capa! 

No,  no  abriga.  En  primer  lugar,  es  de  paño 
fino;  el  aire  entra  por  debajo.  Tapa  el  aliento 
y  resguarda  la  garganta,  pero  el  resto  del  cuer- 
po se  hiela.  Con  un  gabán  ruso  ó  un  buen  ga- 
bán de  pieles,  va  un  hombre  defendido;  con  la 
capa  no.  ¡Pero  va  más  garboso! 

No  se  puade  estar  á  la  reja,  hablando  con  la 
novia  dos  horas,  con  gabán.  Hay  cosas  que  no 
pueden  ser. 

No  se  puede  hacer  plantón  en  la  esquina. 
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mientras  salen  la  mamá  y  las  niñas,  con  paletot. 
¡Que  no  puede  ser! 

Hay  que  estar  embozadito,  y  cuando  sale  la 
íamilia  meter  la  cabeza  dentro  del  embozo  y  no 
enseñar  más  que  los  ojos  para  mirar  con  ellos 
á  la  personita.  Esto  es  tradicional  y  de  clavo 
pasado. 

La  capa  nos  ha  enseñado  eso  que  se  lla- 
ma en  política,  en  amores  y  en  mundología  el 
trasteo. 

No  habría  trasteo  si  no  hubiera  capas,  y  el 
arte  de  trastear  en  que  fueron  célebres  ayer 
Montes  y  hoy  Romero  Robledo,  lo  debemos  á  la 
prenda  castiza. 

La  capa  varía  de  colores,  según  las  épocas. 
Fué  de  color  de  calé  hasta  hace  poco,  pero  la 
moda,  que  todo  lo  revoluciona  y  varía,  ha  cam- 
biado el  color  de  la  prenda  española.  Ahora  el 
gran  chic  es  la  capa  aznl^  la  capa  wrde,  la  capa 
bordada. 

Nuestros  padres  la  usaban  larga,  cumplida, 
con  cuello  alto;  nosotros,  corta,  torera,  con  el 
cuello  casi  imperceptible.  Se  la  verá  cambiar 
de  formas,  dimensiones  y  adornos,  pero  no  mo- 
rirá. Non  omnis  moriar,  como  dijo  el  latino 

Con  capa  se  va  al  teatro  y  se  está  un  hombre 
en  la  butaca  embozado  poniendo  sus  varas  de 
doce  minutos  á  la  del  palco  entresuelo. 

¡Con  la  capa  se  hacen  muchas  cosas!  Sin  ella 
no  hay  corrida  de  toros.  Los  toreros  podrán 
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llamarla  ca2Me,  pero  es  capa  y  principal  elemen- 
to de  la  corrida.  Sin  ella  no  habría  Universida- 
des; porque  pensar  que  un  estudiante  español 
vaya  á  sus  clases  sin  capita,  es  pensar  bo- 
berías. 

La  capa  es  el  pueblo  español;  desde  Octubre 
hasta  Marzo  es  el  uniforme  nacional.  Las  mu- 
jeres, que  son  caprichosas  y  esclavas  de  la  mo- 
da, van  suprimiendo  poco  á  poco  la  mantilla; 
pero  el  hombre,  fiel  á  la  tradición,  conserva  la 
capa  y  aguanta  resfriados.  De  Córdoba  ^«  abajo 
no  se  puede  vivir  sin  ella.  ¿Pues  y  en  Madrid? 
¿Qué  empeñaría  el  pueblo  si  la  capa  no  existie- 
ra? ¡Oh  fiel  protectora  de  las  clases  medias!  Por 
tí  es  agradable  la  Primavera. 

Prenda  elegantísima  sobre  el  frac  ¡seria  como 
pocas  en  los  hombros  del  alcalde  rural;  alegre 
en  las  espaldas  del  torero;  marcial  encima  del 
guardia  de  la  Escolta  Real  y  del  alabardero; 
severa  en  el  guardia  civil;  representación  de  la 
Iglesia  encima  del  cura,  con  el  nombre  de  man- 
teo; capa  pluvial  del  canónigo;  manió  del  rey; 
indispensable  á  todos,  que  somos  ella  misma, 
porque  al  dividirnos  en  pobres  y  ricos,  nobles  y 
plebeyos,  nos  llamamos  las  capas  sociales. 

A  un  francés  que  liego  de  París  hace  un 
mes  le  llevé  á  ver  el  Museo,  la  Ópera,  el  Con- 
greso, el  teatro  español,  el  Ateneo,  la  Acade- 
mia  

— Pero  aún  falta  lo  mejor,  le  dije.  Y  pasean- 
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dolé  por  la  calle  de  la  Cruz  de  un  extremo  á 
otro,  le  enseñé  el  miiseo  de  capas,  y  el  hombre 
compró  una  y  me  resultó  el  ser  más  inverosí- 
mil que  puede  haber 


Diciembre,  1897 


eaSTHÑaS  Y  BUÑUELOS 


Ireerán  ustedes  que  el  invierno  se  anun- 
t^llS^  cía,  como  dicen  los  poetas,  con  la  caída 
^tQ^  de  las  hojas  y  las  tristezas  del  campo,  y 
el  viaje  de  las  golondrinas  á  remotas  tierras... 

Eso  será  en  otra  parte.  En  España  anuncian 
el  invierno...  las  castañas  y  los  buñuelos. 

Buñuelos  á  las  puertas  de  los  cementerios. 
Castañas  en  las  esquinas  de  los  barrios  bajos. 
lOh  Madrid!  ¡Eres  el  mismo  de  siempre!  Des- 
pués de  ir  á  visitar  la  tumba  del  ser  querido,  tus 
hijos  irán  á  ver  á  -Don  Juan  Tenorio  desafiando  á 
los  muertos.  A  la  saUda  del  cementerio  comerán 
buñuelos,  y  á  la  salida  del  teatro  castañas. 

¿Y  por  qué? 

¿De  dónde  vienen  costumbres  tan  disparata- 
das? ¿Qué  tienen  que  ver  los  buñuelos  con  los 
difuntos? 

Se  ignora;  pero  es  cosa  tradicional,  y  hay  que 
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inclinarse.  Del  mismo  modo  que  no  se  puede 
celebrar  el  nacimiento  de  Jesús  sin  comer  besu- 
go, no  es  posible  conmemorar  á  los  Fieles  Di- 
funtos sin  darse  un  atracón  de  pasta  írita  con 
aceite. 

Verdad  es  que  en  España  tenemos  usos  tan 
raros,  que  dan  que  pensar  al  sabio  y  hacen  re- 
flexivo al  tonto.  La  mantilla  española  no  ha  de 
llevar  madroños  más  que  cuando  la  que  la  lleva 
va  á  los  toros  ó  á  recorrer  las  estaciones. 

Á  San  Isidro  se  le  festeja  con  pitos  y  á  San 
Antón  con  panecillos.  Y  el  día  de  las  ánimas  por 
a  noche,  en  la  reunión  de  familia,  ha  de  haber 
buñolada. 

Y  así  resultan  diálogos  y  frases...  atroces. 

— En  esta  silla  se  sentaba  la  pobrecita  todos 
k  s  años  á  estas  horas,  dice  la  hija,  que  acaba  de 
rezar  un  padrenuestro  por  mamá. 

Y  8u  marido,  el  yerno  implacable,  dice  al 
mismo  tiempo: 

— Antonia,  ¡qué  sean  de  viento! 

— Un  padrenuestro  por  el  alma  de  la  tía  Ni- 
colasa... 

Mniño  de  la  casa. — ¡A  mí  que  me  traigan  chu- 
rros! 

Las  castañas  asadas  nos  hicieron  exclamar 
hace  treinta  años  en  los  célebres  almanaques  de 
Gaspar  y  Roig: 

¡Pobres  ánimas  benditas! 
¡Calentitas!  ¡Calentitas! 
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Del  país  vascongado  han  venido  á  Madrid  las 
jastaña,  por  más  que  Extremadura  diga  que  no 
'hay  en  el  mundo  más  que  las  castañas  de  la 
Vera. 

Da  castañas  al  cerdo, 
dale  castañas, 

cantaba  Trueba,  sabiendo  que  este  alimento 
sólo  es  propio  de  los  puercos  en  las  Encartacio- 
nes. Pero  desde  que  á  principios  del  siglo  se  pu- 
sieron en  moda  en  los  barrios  bajos  de  Madrid 
las  castañas  y  las  castañeras,  la  castaña  es  ya 
alimento  nacional  y  popular  por  excelencia.  Y 
no  es  aquí  sólo  donde  en  invierno  las  comen  ri- 
cos y  pobres,  porque  en  aquel  gran  París,  cere- 
bro del  mundo,  estarán  ya  á  estas  horas  insta- 
lando sus  calderas  loa  italianos  que  las  venden 
en  los  rincones  de  los  estancos.  ¡Cuántas  veces, 
al  salir  del  teatro  ó  al  ir  á  la  redacción,  las  he- 
mos comprado  allí,  y  metidas  en  el  bolsillo  del 
gabán  de  pieles,  las  íbamos  comiendo  por  la 
calle  dos  ó  tres  periodistas  juntos! 

Daudet  decía  que  le  recordaban  sus  tiempos 
de  pobre;  Bourget  las  comía  recordando  sus 
años  do  estudiante. 

— Sí,  decía  yo,  pero  en  París  les  falta  un  ali- 
ciente. Ser  vendidas  por  una  castañera  madri- 
leña pura,  de  la  de  tres  pañuelos:  uno  grande 
tapando  el  cuerpo,  otro  en  la  garganta  y  otro  en 
la  cabeza.  Y  dentro  de  todos  aquellos  trapos. 
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unos  ojos  como  centellas  y  una  voz  de  chulapa 
insolente  gritando  á  la  vecina  que  pasa  acompa- 
ñada de  un  sujeto  bien  vestido : 

— ¡Anda  con  Dios!  ¡Ya  te  veo  que  vas  con 
Weyler! 


Octubre,  1997. 


LORIA  in  excelsis! 

Resucita  todo,  todo  se  renueva;  vuel- 
ve la  primavera,  tornan  á  brotar  los  ár- 
boles, las  plantas  y  las  flores;  acabáronse  los 
ayunos,  penitencias,  sermones,  ejercicios  y  de- 
más costumbres  místicas  madrileñas.  Se  cierran 
los  pulpitos  y  se  abren  de  par  en  par  las  puor- 
tas  de  la  Plaza  de  toros.  El  sol  sale  para  todos 
(como  suele  decirse),  pobres  y  ricos,  y  es  día  de 
luna  llena  según  reza  el  almanaque. 

Que  haya  dinero  ó  no  le  haya,  que  tengamos 
colonias  ó  no,  que  no  queden  lechugas  y  el  ta- 
baco esté  caro,  todo  eso  es  lo  de  menos;  nos- 
otros, ya  olvidados  de  todas  las  desdichas  pasa- 
das, imitamos  al  personaje  de  los  libros  de  ca- 
ballería: 

Justando  está  á  las  tablas  don  Gaiferos, 
Que  ya  de  Melisendra  está  olvidado. 
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Melisendra  es  la  patria  perdida,  y  lo  que  aho- 
ra importa  es  echarse  calle  de  Alcalá  arriba  y 
ver  las  primeras  corridas  de  la  temporada. 

¡Todo  el  mundo  á  los  toros!  ¡Oh,  qué  alegría! 

El  rico  echa  el  resto  en  coches  y  caballos.  El 
pueblo,  que  maldice  á  todos  los  Gobiernos  por 
derrochónos  y  por  pródigos,  empeña  hasta  ia 
tinaja  si  es  preciso  para  ir  á  la  Plaza.  Las  mo- 
distas y  costureras  entregaron  el  sábado  los  ves- 
tidos nuevos  á  las  elegantes;  y  los  sastres  (¡ah 
incautos!)  llevaron  temprano  á  los  mil  madrile- 
ños, que  pagan  á  noventa  años  lecha,  los  traje- 
citos  nuevos  del  día  de  Pascua.  Las  floristas 
callejeras  llevan  en  alto  el  tarro  azul  lleno  de 
claveles  dobles,  blancos,  rojos  y  jaspeados.  Sa- 
len á  la  calle  los  primeros  paveros  del  año.  Al- 
muerzan de  prisa  los  forasteros  en  fondas,  ho- 
teles y  fonduchos;  y  en  los  merenderos  que  blo- 
quean la  Plaza  de  toros  aparecen  las  mesas  al 
aire  libre  y  las  botellas  del  provincial  tintorro. 
Es  la  primera  tarde  alegre  de  este  iníeliz  Madrid, 
que  ha  sido  diezmado  durante  seis  mortales  me- 
ses de  un  invierno  doble  por  el  dengue,  las  vi- 
ruelas, los  lateros  y  los  cómicos  malos. 

¡Hosanna! 

Ya  bajan  por  la  calle  de  Alcalá  los  landeaus 
y  los  trenes  de  lujo  de  las  madrileñas  guapas 
de  arriba  y  de  abajo 

Las  de  arriba  se  llamaban  antaño  la  duquesa 
de  Alba,  !a  baronesa  de  Ortega,  Gloria  Gaste- 
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lani,  Rosario  Caicedo,  la  duquesa  de  líijar,  la 
marquesa  de  Santiago,  la  duquesa  de  Frías, 
la  duquesa  f^"^  Malakofí,  la  maríscala  Bazaine, 
Ana  Echegaray,  la  duquesa  de  la  Torre,  María 
Buschental,  Luisa  Pr  its  de  Carvallo,  genera- 
ción anterior  de  hermosuras  que  deslumhraban 
con  sus  mantillas  blancas  y  sus  flores  en  la  ca- 
beza  

¡No  ha  desmerecido  la  raza;  que  de  esto  en 
Espina,  y  en  Madrid  sobre  todo,  queda  un  gran 
plantel  de  mujeres  bonitas.  ¡Calle  abajo  y  calle 
arriba,  si  el  tiempo  la  permite,  como  dicen  los 
clásicos  carteles,  veremos  en  los  coches  abiertos., 
con  iguales  mantillas  que  las  que  sus  anteceso- 
ras llevaron,  á  la  hermosísima  marquesa  de 
Alquibla,  la  no  menos  hermosa  marquesa  de 
Portago,  la  encantadora  marquesa  de  San  Luis, 
la  preciosa  heredera  de  los  duques  de  Almodó- 
var  del  Río,  la  ideal  señora  de  Castellanos,  la 
espléndida  hermosura  de  la  marquesa  de  Ro- 
íanos  

¡Perdonad,  ¡oh  maridos! 

estas  flores  que  lanzo,  estos  cumplidos 

á  mujeres  hermosas, 

porque  á  mi  edad  no  tienen  estas  cosas 

trastienda  ni  malicia, 

y  esto  no  es  requebrar,  sino  justicia! 
¡  A.  los  toros! 

¿Nos  regeneraremos  ó  no?  (Creo  que  no,  sin 
oícnder  á  nadie) . 

4 
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Podremos  ser  invadidos  ó  inundados  por  algún 
pueblo  más  civilizado,  pero  menos  sentimental 
que  éste,  porque  ya  los  únicos  sentimentales  de 
Europa  somos  nosotros;  pero  pensar  que  los 
españoles  dejemos  de  hablar  mal  del  Gobierno, 
creer  en  Dios  á  puño  cerrado,  jugar  á  la  lotería 
y  ver  si  hay  Jiule,  eso  no  puede  ser  y  no  será, 
porque  cada  pueblo  es  como  es,  y  se  pueden 
variar  las  leyes,  pero  no  se  reglamentan  las 
costumbres. 

Las  buenas  mozas  de  arriba  van  en  sus  co- 
ches con  sus  mantillas  blancas,  las  de  abajo  van 
con  sus  pañolones.  Junto  á  los  coches  de  las  se- 
ñoras irán  las  mañuelas,  jardineras,  carromatos 
con  banquetas  y  ómnibus,  donde  se  meten  á  pu- 
ñados y  á  saltos  dobles  ciudadanos  de  los  que 
caben,  y  entre  cuyos  ómnibus  hay  siempre  uno 
al  que  se  le  desprende  una  rueda  para  que  cai- 
gan de  punta  los  diez  ó  doce  puntos  que  van 
arriba. 

¡A  los  toros! 

Y  chascan  las  fustas,  y  gritan  los  zagales,  y 
pasa  triunfante  el  coche  de  la  cuadrilla,  y  no 
hay  nada  comparable  como  animación,  á  esta 
animación  de  las  primeras  corridas  del  año. 

— ¡Adiós,  Isidra! 

—¡Vayan  ustés  con  Dios!  ¡Viva  el  rumbo! 

— ¿Aónde  están  ustés  cíilecaos? 

—¡En  el  3 ! 

— :A  la  fresca! 
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— ¿Y  tu  hombre? 

— ¡Se  me  lo  han  comió  las  moscas! 

— ¡De  salú  sirva! 

Y  allá  en  la  Plaza  se  oye  la  música  del  Hospi- 
cio y  la  venta  pública  de  lo  que  en  otros  pueblos 
sólo  sirve  para  lavarse:  «¡Eh!  ¡eh!  ¡los  del  agua!» 

¡No!  ¡no!  ¡no!  ¡no!,  como  dicen  en  aquella  ro- 
manza de  Roherto  el  Biailo-,  estas  cosas  no  podrá 
suprirlas  nadie,  so  pena  de  levantamiento  nacio- 
nal, y  es  sabido  que  en  España  nos  levantamos 
tarde.  Y  si  queda  algo  de  español  y  madrileño, 
es  sin  duda  esto  del  toreo  y  da  su  culto  eterno. 

Y  que  es  verdad,  creo  yo, 

porque  todo  se  acabó, 

¡y  esto  sólo  no  se  acaba! 

Como  dijo  el  inmortal  poeta  madrileño. 

Ayer  á  la  iglesia,  hoy  á  la  Plaza,  mañana  á  "a 
Comedia,  á  los  sábados  blancos,  domingos  gri- 
ses, lunes  colorados,  martes  lila,  miércoles  añil, 
jueves  verdes  y  viernes  con  espinacas! 

Pax  voiis, 

Abrü  1900. 


:©•■*" 


eOMieOS    Y    T0RER0S 


^E  van  los  toreros  y  vuelven  los  cómicos.  Es 
la  época  del  año  en  que  se  acaban  los  to- 
ros y  empiezan  las  temporadas.  La  calle 
de  Sevilla  comienza  á  tomar  ese  aspecto  especial, 
único  en  el  mundo,  de  bolsín  del  arte  y  embar- 
cadero de  la  tauromaquia.  Llega  un  extranjero 
á  Madrid  y  queda  sorprendido  al  ver  toda  una 
acera  de  la  calle  céntrica  llena  de  grupos.  Lo 
menos  que  cree  es  que  hay  huelga  ó  principios 
de  motín.  ¿Qué  significa  toda  aquella  gente  pa- 
rada al  sol  sin  hacer  nada?  Es  la  vuelta  de  los 
llamados  y  la  despedida  de  los  ex-cogidos.  Los  lla- 
mados son  los  cómicos,  que  no  hacen  más  que 
contar  sus  triunfos  y  las  llamadas  á  escena  que 
lograron  en  los  teatros  de  Ubeda,  Quero,  Cala- 
torao,  San  Chidrián  y  Villamiel.  ¡Aquello  fué  el 
delirio!  Lo  malo  es  que  todos  ellos  vuelven  sin 
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lina  peseta  y  andan  á  caza  ele  una  contrata,  por- 
que todos  están  á  disposición  de  las  Empresas; 
pero  el  arte  ha  salido  victorioso,  y  como  dice 
uno  de  los  del  corro:  «¡Hay  muchos  actores  to- 
davía; lo  que  pasa  es  que  Madrid  lo  tienen  aca~ 
2Mrao  cuatro  intrigantes  y  no  hay  medio  de  me- 
ter la  cabeza!»  «Lo  que  hace  cualquiera  de  esos 
niños  góticos  que  tienen  á  Madrid  en  el  bolsillo, 
lo  hago  yo  dormido,  dice  otro;  y  á  ropa  me  las 
apuesto  con  Mendoza.»  fcPues  más  te  vaha  afei- 
tarte los  pantalones,  ^exclama  un  colega,  porque 
tienen  barbas  de  un  mes.» 

Los  toreros  hablan  de  su  vida  del  invierno,  y 
de  lo  que  han  ganado  en  dinero  contante  y  so- 
nante. Estos  no  solamente  hablando  lo  suyo, 
sino  que  lucen  la  persona  enseñando  lo  que  no 
debieran,  y  molestan  á  las  señoras  que  pasan. 
El  que  menos  de  ellos  se  lleva  á  su  pueblo  vein- 
te orejas.  «En  la  íeria  de  Casariche  le  brindé  un 
toro  á  la  alcaldesa,  y  me  regaló  un  brillante 
como  una  manzana.»  «¿Y  aónde  está?»  «Em- 
peñao  en  no  salir  á  la  calle.  Miste  qué  mujer 
viene  pa  acá.  ¡Ole  por  las  barbianas  de  color  de 
caoba  que  van  pisando  con  arraque!»  Y  el  caba- 
llero gordo  que  va  con  la  señora  dice  que  en  Ma- 
drid no  hay  autoridades;  que  eso  de  acometer  á 
las  señoras  es  una  cosa  terrible. 

La  presencia  de  cómicos  y  toreros  coincide 
con  el  fin  del  verano;  son  como  el  albulo,  que  so 
presenta  en  INIadrid  para  pasar  un  mes,  y  no  se 
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le  vuelve  á  ver  hasta  el  año  próximo;  pero  como 
cómicos  y  toreros  son  en  esta  época  una  nota 
esencialmente  madrileña,  y  recuerdan  la  última 
estadística,  según  la  cual  hay  en  España  tres 
mil  y  pico  de  artistas  dramáticos.  ¡Tres  mil  y 
algunos  cientos  de  cómicos  que  han  de  pasar  el 
invierno  en  alguna  parte!  Son  muchos;  y  por 
eso  cuando  llega  Octubre  y  empiezan  á  salir  las 
capas  y  veo  á  una  docena  de  estos  honrados  in- 
térpretes de  tantas  obras  apoyados  todavía  en  la 
pared  del  cafó  Inglés,  recuerdo  lo  dura  que  es  la 
vida  para  todo  el  que  no  pasa  de  medianía  en  el 
mundo  del  arte,  los  esfuerzos  inútiles  hechos  por 
el  modesto  actor,  que  acaso  está  tomando  el 
sol  por  no  ver  lo  que  pasa  en  su  casa,  donde 
piden  pan  la  antigua  dama,  hoy  característica 
vacante,  y  cinco  ó  seis  futuros  Vicos...  Después 
de  todo,  no  había  para  qué  dedicarse  á  cómico 
si  no  había  suficiente  talento  para  ello,  porque 
en  el  teatro  no  basta  un  poco  de  inteligencia  ar- 
tística; hace  falta  mucha,  ¡pero  mucha! 

¡Y  por  eso  hay  tantos  corros  de  actores  mal 
comprendidos  en  la  vía  más  céntrica  de  Madrid 
en  estos  meses  del  año! 


Septiembre  1902. 


MELONES  Y  SHríOmS 


Jelones  hay  muchos  en  Madrid,  muchos. 


\t'ÍÍÍ  I-'CS  hay  hasta  con  sombero  de  copa  y 
Í^^Jt  gabán  de  pieles.  Los  hay  senadores  vi- 
taücios  y  académicos  de  la  Historia,  y  cosas'  así. 
Sandías  hay  menos.  La  sandía  es  melón  de  agua, 
como  le  llaman  por  mi  tierra;  se  come  y  se  bebe 
y  sirve  para  lavarse  la  cara.  Al  melón  se  le  ve 
todo  el  año,  ó  bajo  su  íorma  de  cucurbitáceo  en 
las  fruterías,  ó  durmiéndose  al  oir  la  Walkyria 
en  su  palco  del  teatro  Real .  A  la  sandía  no  te- 
nemos el  gusto  de  verla  más  que  durante  dos  ó 
tres  meses,. en  que  aparece  por  esas  calles  en 
montones  que  parecen  acopio  de  granadas  para 
bombardear  la  ciudad. 

A  la  sandía  se  la  compra  sin  calarla,  hay  con- 
fianza en  ella;  el  melón  ya  es  otra  c-  )sa,  y  como  no 
se  pruebe  antes,  suele  dar  chascos.  El  melón  y  el 


58  ESCl  NA.S   Y   TIPOS  DE   MADRID 

casamiento  ha  de  ser  acertamiento,  dice  el  ada- 
gio. 

Bueno.  Pues  en  este  mes  de  Septiembre,  Ma- 
drid parece  un  campamento,  según  el  aparato 
bélico  de  sandías  y  melones  que  en  esquinas  y 
plazuelas  se  nos  presenta  en  imponente  pila  de 
bolas  verdes,  que  á  algún  estadista  le  parecen 
un  grupo  de  familia.  Los  fruteros  en  grande  re- 
claman y  dicen  que  los  vendedores  callejeros  les 
quitan  parroquia.  Estos  expendedores  de  san- 
día y  melón  suelen  ser  forasteros,  vienen  de  Al- 
batera  ó  Crevillente  ó  Aspe  ó  Gandía,  y  aun  del 
mismo  Valencia,  metrópoli  de  estas  cucurbitá- 
ceas de  otoño.  Sobre  cada  grupo  de  melones,  el 
vendedor  coloca  un  pedacito  de  sandía  acabado 
en  punta,  para  que  se  vea  el  interior  y  pueda 
comprarse  á  trozos.  Y  aunque  parezca  invero- 
símil, cada  uno  de  estos  forasteros  melónicos 
vende  en  menos  de  quince  días  doscientos  ó 
trescientos  de  sus  opulentos  frutos.  No  se  enojen 
las  banqueros  á  quienes  llaman  así  los  periódi- 
cos. Opulencia  quiere  decir  abundancia,  rique- 
za, sobra  de  bienes. 

La  sandía  suele  ser  merienda  improvisada  de 
modistas  de  taller,  de  empleados  de  poco  suel- 
do, de  obreros  que  tienen  una  hora  de  descan- 
so. Se  come  á  escote  y  se  sorbe  á  coro.  Se  ha 
observado  que  el  abuso  de  esta  fruta  produce 
enfriamientos  de  estómago  y  propensión  á  la 
poesía  decaJünte.  Dime  lo  que  comes  y  te  diré 
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quien  eres.  Generalmente,  después  de  una  orgía 
de  melón  de  agua,  se  escriben  versos  de  esos 
que  ahora  privan: 

De  tus  ojos  como  lágrimas  azules, 

en  los  tules 
(le  tu  cósmico  mag-iiético  frenético  mirar, 

al  pasar  y  rozar,  y  cruzar  y  llorar, 
no  se  sabe,  no  se  sabe  dónde  vamos,  dónde  vamos, 

dónde  vamos  á  parar. 

Una  borrachera  de  melón  de  Carcagente  pro- 
dujo un  tomo  de  versos  que  se  han  publicado 
con  el  retrat'j  del  autor,  de  color  verde,  y  una 
dedicatoria  á  Mallarmé,  que  se  venden  para 
engordar  canarios. 

Como  en  Madrid  no  hay  más"  melonares  que 
los  que  se  ven  en  los  teatros  desde  un  palco 
(hay  en  esta  capital,  según  recientes  estadísti- 
cas, 223.066  calvos),  es  natural  que  los  países 
en  que  abundan  nos  envíen  sus  hermosos  ejem- 
plares y  durante  un  mes  disfrutemos  de  hermo- 
sas melonadas.  Los  melones  de  la  tierra  no  se 
encuentran  en  las  huertas  que  hay  más  allá  de 
la  Moncloa.  Hay  que  buscarlos  en  la  calle  de  Al- 
calá esquina  á  la  de  Peügros  por  la  tarde.  Todo 
Madrid  llama  á  tal  sitio  el  melonar,  que  es  cen- 
tro de  reunión  de  hombres  enamorados  plató- 
nicos, dedicados  durante  un  par  de  horas  á  pa- 
jear muy  apretados  y  á  lanzar  á  las  mujeres 
miradas  de  carnero  moribundo.  Ellos  son,  se- 
gún calificación  madrileña  que  yo  no  he  inven 
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tado,  los  melones.  Pero  ¿y  las  sandías?  Las  san- 
días son  esas  j  amonas  de  treinta  y  cinco  á  cin- 
cuenta años,  que  engordan  antes  de  tiempo  por 
el  abuso  de  los  garbanzos  y  el  agua  de  Lozoya, 
se  aprientan  el  vientre  y  se  dan  los  polvos  de 
arroz  con  una  brocha  de  pintar  camas,  y  pasean 
por  el  melonar  esperando  al  último  Abencerra- 
je, es  decir,  al  hombre  de  buenas  tragaderas 
que  cargue  con  ellas  á  cambio  de  ocho  ó  diez 
mil  duros  en  papel  del  Estado  ó  fincas  en  buen 
uso. 

Septiembre,  1902. 


|£l  ü2$ío..,  de  claveles  dobles! 


sí  grita  todas  las  mañanas  el  tío  que  va 
^M  vendiendo  las  macetas  colocadas  en  los 
í^L  lomos  de  un  burro  macilento  y  flaco... 
Y  va  pasando  el  manso  rocín  por  las  calles 
esencialmente  madrileñas  del  Lobo  (déjeme 
nuestro  gran  Echegaray  llamarla  un  instante 
ap;í,  que  ya  tendremos  tiempo  de  repetir  su  nom- 
bre, cuando  mi  ilustre  amigo  se  muera,  y  quiera 
Dios  que  sea  de  aquí  á  mil  años),  por  las  calles 
del  Lobo,  de  las  Huertas,  del  León,  de  San  Juan, 
de  Santa  María,  la  plaza  de  Jesús,  la  calle  del 
Fúcar...  ¡Oh,  qué  rincón  de  Madrid  tan  lleno  de 
recuerdos  literarios,  artísticos,  dramáticos,  líri- 
cos ..  populares... ! 

Allí  hemos  vivido  todos  los  de  la  generación 
anterior.  Allí,  desde  la  plaza  de  Matute  á  la 
platería  de  Martínez,  se  han  pensado  y  escrito 
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todas  las  obras  que  andan  por  las  bibliotecas, 
librerías  y  puestos  de  libros.  En  cien  metros  del 
terreno  vivíamos  antaño  Manuel  del  Palacio, 
Luis  Rivera,  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Eguí- 
laz,  Diego  Luque,  Oltra,  Morales,  la  Palma,  la 
Nena,  Mata,  Iriza,  la  Felipa  Díaz,  Mario,  Vied- 
ma,  ^  Hurtado,  Aviles,  Castellano,  Arderius. 
¡Quién  pudiera  recordar  la  colmena  entera  de 
las  calles  de  las  Huertas,  Quevedo,  Cervantes  y 
Lope  de  Vega!  Y  allí  quiero  morir  yo,  como  los 
indianos  que  vuelven  de  América  y  van  á  morir 
al  ignorado  rincón  de  la  montaña... 

Y  ya  entonces,  como  ahora,  el  tío  de  los  clave- 
les dobles  venía  á  arrullar  por  las  mañanas  el 
sueño  de  los  que  se  acostaban  al  alba. 

¡Claveles  dobles! 

Es  la  expresión  genuína,  tradicional,  de  la 
primavera  madrileña.  En  París,  las  cosas  son 
esencialmente  parisienses,  boiiUvardiéres,  gritos 
de  mercancías  que  se  venden  por  las  calles... 
El  vendedor  de  toneles,  la  vieja  que  grita  el 
fromage  a  la  créme,  el  voceador  de  la  France  Juive 
y  el  cantante  de  palios  que  viene  entre  doce  y  una 
á  amargarnos  el  almuerzo  con  la  romanza  de 
MignonóáQ  la  Hija  del  regimiento...  Todos  los 
países  se  parecen,  en  todas  las  grandes  ciudades 
hay  gritos  callejeros,  que  da  gusto  oir  entre 
sábanas  ó  al  abrir  las  ventanas  en  las  primeras 
horas  del  día.  ¡Pero  como  el  anuncio  de  los  cla- 
veles dobles  no  hay  nada. 
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Porque  si  no  son  doUes  ya  no  son  claveles  ma- 
drileTios,  que  pueden  desafiar  á  los  claveles  del 
resto  del  mundo.  Son  no  solamente  dobles,  sino 
reventones.  Revientan  de  exuberancia  y  de  olor, 
rompen  el  cáliz  que  debiera  contener  sus  péta- 
los, estallan  de  vida  y  de  aroma.  Claveles  son 
que  vendrán  tal  vez  de  Valencia,  de  Granada, 
de  Aranjuez,  de  cualquier  parte;  pero  así  que 
llegan  aquí,  constituyen  la  nota  local,  alegre, 
madrileñísima,  que  nos  dice  como  la  Iglesia  el 
día  de  Pascua:  Jam  Tioram  est  de  somno  súrgere:  ¡ya 
podéis  despertar,  hijos  de  Madrid,  ya  no  hará 
más  frío,  á  empeñar  las  capas;  todo  el  mundo  á 
la  calle! 

Hay  otros  gritos  que  suben  del  arroyo  á  la  bu. 
hardilla  y  que  anuncian  también  los  días  de  la 
juventud  del  año,  como  el  requesón  de  Miraflo- 
res,  que  siempre  es  á  prueba,  y  esos  rábanos  que 
van  acompañados  de  otra  legumbre  misteriosa, 
ignorada,  cuyo  nombre  no  se  puede  saber;  por- 
que como  dice  el  ocurrentísimo  Luceño,  ¿por 
qué  la  vendedora  pone  puntos  suspensivos  an- 
tes de  anunciar  los  rábanos  que  vende?  Siempre 
nos  dice...  ¡Y  rábanos!  Pero  ¿y  antes?  ¿Qué  es 
lo  que  hay  antes  de  la  y?  ¡No  se  sabe,  no  se  ha 
sabido  jamás,  no  se  sabrá  nunca!...  ¡Trábanos! 
I  De  Mirafiores...  y  aprueba!  ¡Baúl  mundo  se  ven- 
de! ¡De  la  tierra  alcachofas,  á  seis  perras  la  do- 
cena, nuevas! 

Y  por  cima  de  todo  esto,  los  claveles,  los  dobles. 
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los  que  se  llevan  al  teatro,  á  los  toros,  al  paseo... 
Es  la  condecoración  nacional,  aquí  donde  no  se- 
■  estila  llevar  cintas  ni  rosetas,  aunque  se  tengan. 
La  gente  joven  los  lleva  colorados;  las  personas 
entradas  en  «;Toí Jaspeados,  blancos,  amarillos... 
Son  fl(3res  que  rejuvenecen:  ¡le  recuerdan  auno 
tintas  cosas! 

l^or  las  calles  los  envidian  hasta  los  mendigos, 
pobres  prójimos  que  no  pueden  derrochar  diez 
céatimos  en  la  flor  ómnibus,  porque  el  clavel 
d  jb!e  de  Abril  ó  Junio,  es  la  flor  de  todos.  La 
muchacha  madrileña  que  los  lleva  en  el  t.jsco 
jarrón,  en  alto,  en  la  mano  derecha,  es  mensa- 
jera de  buena  nueva.  ¡Señorito,  un  clavel!  Como 
quien  dice;  ¡Señorito,  que  ya  está  ahí  el  buen 
tiempo!  La  chula  descarada  que  pasa,  por  junto, 
el  mantón  cruzado,  el  pañuelito  al  cuello,  peina- 
da de  la  propia  peinadora,  dice  al  verlos  pasar 
allá  por  las  callejuelas  que  dan  á  la  calle  de  Ato- 
cha: ¡Quien  t'UDÍá  un  clavel!  O  aquello  de  ¡vaya 
que  me  lo  ofrecel  Un  clavel  doble  es  como  la  me- 
dalla del  socio  del  orfeón,  como  la  insignia  del 
profesor  en  día  de  gala,  como  la  placa  del  vani- 
doso en  recepción  palatina.  Es  la  gran  cruz  del 
madrileño  de  siempre,  del  quo  ha  amado,  sufri- 
do, vivido  entre  el  Prado  y  el  Hospital  General. 
Y  por  eso,  cuando  menos  se  piensa,  aparece 
por  una  bocacalle  el  burro  triste  cargado  de  ma- 
cetas de  celindas,  jacintos,  rosales,  las  primeras 
albahacas,  de  todo  un  poco...  Pero  vaya,  ¿á  qu9 
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SU  amo  no  grita  ni  anuncia  ninguna  de  estas 
plantas?  Ya  sabe  él  qué  es  lo  que  hay  que  ven- 
der, qué  es  lo  que  se  espera...  y  va  repitiendo 
al  compás  del  paso  de  su  pacífico  compañero. .. 

íüEl  tiesto  de  claveles  dobles!!! 

En  el  mes  do  las  flores,  eso  que  las  devotas 
llaman  (y  es  llamar)  el  mes  de  María,  los  claveles 
dobles  figuran  en  todos  los  altares...  La  Virgen 
ostenta  en  derredor  un  círculo  de  tiestos,  jarras, 
vasos  llenos  de  esos  claveles,  que  son  la  poética 
ofrenda  de  las  almas  sencillas  y  piadosas.  Van 
todos  con  flores  á  María,  como  dice  la  copla  famo- 
sa, y  los  claveles  dobles  logran  realizar  una 
serie,  una  graduación  de  homenajes...  claveles 
lobles  en  el  templo,  claveles  reventones  en  la 
aristocrática  mesa,  claveles  jaspeaos  en  el  ojal 
del  que,  al  salir  de  los  teros  con  el  pavero  tirado 
hacia  atrás,  va  á  comer  con  aquélla  en  la  taber- 
na del  Ángel. 

Hasta  las  discusiones  entre  abonados  del  nue- 
ve, que  son  más  importantes  y  más  graves  que 
las  científicas,  políticas  y  de  familia,  las  inte- 
rrumpe á  veces  el  tío  del  pollino  florido,  á  quien 
detienen  dos  amigos,  mientras  se  pelean  en  el 
portal  de  la  frutera: 

— Le  digo  á  usté  que  se  nacepa  matador,  por- 
que no  sirven  reglas  cuando  no  se  tiene  la  idea, 
¿lo  entiende  usté?  ¡Aguarte! 

Y  el  borrico  y  el  hombre  se  paran,  aguardan- 
do que  se  acabe  el  diálogo. 
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—El  que  no  sabe  ganarles  la  cara  á  los  toros, 
no  sirve,  ¿lo  entiende  usté?  Estos  toreros  de  aho- 
ra se  ejan  toos  la  mano  izquierda  en  casa,  y  ya 
ve  usté  lo  que  resulta,  que  está  uno  siempre  en 
un  ¡ay!  y  ya  no  hay  diversión...  ¡Aguarte,  hom- 
bre, aguarte! 

— ¿Banderillear?  ¡Lo  mismo  que  eso!  Mataores 
hay  que  lo  son,  porque  lo  son,  porque  Dios  los 
hizo,  y  no  banderillean  un  tomate.  ¿Y  á  mí  que 
se  me  da¡?  Lo  que  hay  que  hacer  es  matar  como 
se  mata,  y  matar  con  formalidad,  y  lo  emás  es  ro- 
bar el  dinero... 

— ¡Ay  qué  lata!  ¡Da  dos  claveles  y  teste -^^ú 
¿Tié  usté  dos  perras? 

Y  el  tío  va  vendiendo  y  oyendo  conversacio- 
nes, y  tragando  partías,  y  al  cabo  del  día  las  de- 
más plantas  se  quedan  allí  en  las  costillas  del 
rucio,  pero  los  claveles...  fueron  al  salón,  al  pe- 
cho de  la  novia,  al  altar  del  Buen  Suceso,  al  ojal 
del  grande  de  España,  á  la  cómoda  de  la  chale- 
quera, tal  vez  á  la  tumba  de  la  madre  ó  la  es- 
posa. 

Y  si  al  llegar  las  dos  de  la  madrugada  los 
arrojamos  sobre  la  chimenea  ó  sobre  la  mesa 
de  trabajo,  no  hay  cuidado,  que  á  las  primeras 
horas  del  siguiente  día  nos  despertará  el  tío  gri- 
tando con  su  atiplada  voz  de  todos  los  años: 

¡El  tiesto...  de  claveles  dobles! 


vv5":S^r^''"^:c^íS"^t::?§^":^^^"'* — ^^^"^'^'z®^^ 


SPORT    eHÜLHPON 


j^PoMBRTs,  ya  ms  están  á  mí  cargando  los 
^  periódicos  con   eso  del  espor. . .  ¿qué 
K  viene  á  ser  eso? 
Así  exclamaba  el  zapatero  de  la  calle  de  Qui- 
^^^ones,  harto  de  las  cosas  que  no  entiende. 
¡^H|  — ¡Mire  usté  que  es  grande ! — le  decía  á  su  ve- 
^^Hano  el  noble  tabernero  de  la  esquina.  Toas  las 
^^Bcstas  pasadas  nos  han  estao  contando  que  ha- 
^^■ía  una  garclenparati,  y  un  launtenis,  y  un  foto- 
^^Pb//...  y  no  ha  habido  una  triste  fiesta  en  espa- 
ñol pa  los  zapateros.  ¡Launtenis!...  Pero  ¿qué  es 
lo  que  tenis? — les  preguntaría  yo  á  los  seri.>riios. 
Todo  pa  ellos,  y  pa  nosotros  nada.  Es  lo  mismo 
que  en  las  estaciones  de  ferrocarriles:  hay  un 
cartel  que  dice:  «Señoras»;  otro  que  dice:  «Ca- 
balleros», y  el  baturro  iba  de  un  lado  para  otro 
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preguntando:  «¿Pero  dónde  hacen  eso  los  pro - 
bes?»  Tenía  razón  el  maestro  de  obra  prima.  El 
pueblo  madrileño  no  entiende  de  sports,  ni  quie- 
re saber  lo  que  eso  significa,  porque  él  tiene  los 
suyos,  y  este  verano  se  ha  dado  tres  meses  de 
ejercicios  chulapescos  ó  chulapones  que  consti- 
tuyen la  gimnasia  barata  del  madrileño  de  pura 
sangre.  No  hay  más  que  apartarse  un  poco  del 
centro  de  la  población  para  observar  que  no  todo 
lian  de  ^qy  polos,  ni  tennis,  ó  tenis  como  decía  el 
otro.  Y  hay  cada  garden-party  por  la  Ronda  de 
Segovia  ó  por  el  paseo  de  Areneros,  que  encien- 
de, como  dicen  los  inteligentes.  Claro  es  que  en 
ellas  no  figuran  marquesas  ni  condesas,  pero  en 
cambio,  hay  en  ellas  un  señorío  de  pelo  y  medio 
que  es  una  lástima  no  figure  en  los  periódicos. 
Ellos  tienen  sus  honestas  diversiones,  tan  pro- 
pias para  el  desarrollo  del  cuerpo  como  el  fooi- 
'b%U  ó  el  carroiisel  de  los  militares.  En  los  sitios 
canchos  se  juega  á  la  barra,  lo  mismo  que  en  las 
provincias  vascas  ó  vascongadas,  y  se  prueba  la 
íuerza  de  los  hijos  de  Madrid,  que  aunque  están 
un  sí  es  no  es  amarillos  (más  si  es  que  no  es)  por 
mor  délos  garbanzos,  que  hacen  palidecer  á  cual- 
quiera, tienen  sus  puños  y  dan  fe  de  ello  hasta  en 
las  equivocaciones,  como  resultó  hace  días,  que 
se  le  fué  á  uno  la  barra  hacia  un  lado  y  le  abrió 
la  cabeza  por  medio  al  prestamista  del  barrio, 
cosa  que  dio  mucho  gusto  á  la  vecindad.  En  otros 
rincones  madrileños  se  juega  á  la  rueda  y  á  aque- 
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lio  de  <¿  la  una,  le  daha  la  tmda,  y  la  juventud  ejer- 
ce de  ágil  y  hace  más  ejercicio  que  la  guarnición 
de  Madrid;  en  una  palabra,  el  sport  di(i\  pueblo  es 
fácil,  sencillo;  limpia,  fija  y  da  esplendor  y  ga- 
nas de  comer,  y  sobre  todo  tiene  nombre  que 
todo  el  mundo  entiende.  Se  reúnen  media  docena 
de  amigos  y  se  van  camino  del  Pardo  y  juegan  á 
los  lolos.  Esto  es  más  claro  que  el  agua,  y  no  deja 
lugar  á  dudas;  pero  eso  de  que  todo  lector  de 
periódicos  esté  obligado  á  conocer  los  nombres 
ingleses  ó  franceses  que  tienen  ahora  las  cosas 
de  divertirse,  francamente,  es  muy  duro.  ¡Y lue- 
go se  lleva  la  gente  cada  chasco! — Diga  usted, 
¿qué  es  eso  áéifoot-ballf — Pues  mire  usted,  es  un 
juego  que  consiste  en  darle  patadas  á  una  pelota 
grande.  —  ¡Nos  ha  helao  usté! — exclama  el  que 
oye  la  explicación; — pa  eso  ya  tenemos  nosotros 
un  juego  más  bonito,  que  consiste  en  coger  á  un 
enano  que  vende  melones  en  la  Cuesta  de  la  Ve- 
ga y  encerrarlo  en  un  corro  de  amigos  y  darle 
de  patadas  hasta  que  se  ríe. —  ¡Pero  hombre, 
por  Dios!  —  Y  á  ese  juego  le  llaman  en  la  Cues- 
ta de  los  Cojos  el  matamonos.  ¡Ya  ve  usté  que  si 
á  poner  nombres  nuevos  vamos,  también  se 
sabe  algo  de  eso. 

¡Pueblo  íeliz,  honrado  y  fácil  de  contentar! 
Mientras  en  los  balnearios  y  playas  hay  bailes 
blancos  y  bailes  de  niños  y  cotillones  y  grandes 
cosas,  él  se  divierte  con  bien  poco,  y  toma  á 
broma  todo  lo  que  oye  y  lee. 
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Anteayer  salían  de  una  obra  veinte  ó  treinta 
albañiles  empolvados  hasta  los  ojos;  cada  uno 
de  ellos  parecía  la  estatua  de  D.  Gonzalo.  Les 
vieron  pasar  unas  chulaponas  que  volvían  de  la 
Paloma  y  les  gritaron:  «¿Queréis  que  armemos 
un  baile  blancofy^ 

Y  hubo  baile  blanco  hasta  las  once  de  la  no- 
che, y  todo  el  mundo  satisfecho. 


Septiombro  1902. 


^^^^=H »« ^H^-^H3.^.< >^-g;-{^g»i^ 


LHS    HZ0TEHS 


AY  en  Madrid,  para  pasar  la  mitad  del 
año  en  el  campo  y  en  el  aire,  un  recur- 
so que  bien  pudiera  generalizarse  si  los 
propietarios  de  casas  ó  los  arquitectos  pensaran 
en  nosotros. 

Las  azoteas,  que  en  Madrid  son  contadas, 
resuelven  un  gran  problema,  que  es  el  de  respi- 
rar aire  puro  y  tener  un  jardín  en  casa.  El  di- 
choso mortal  que  logra  alquilar  un  piso  cuarto 
con  azotea,  consigue  dos  cosas  muy  importan- 
tes: pagar  poco  alquiler,  porque  generalmente 
los  pisos  altos  son  baratos,  y  economizarse  los 
gastos  del  veraneo,  si  está  en  buena  salud,  por- 
que si  está  malo  tendrá  que  hacer  por  fuerza  lo 
que  yo,  que  contra  toda  mi  voluntad  he  salido 
y  ando  rodando  buscando  la  salud  perdida.  Pues 
si  hubiera  tenido  una  azotea  como  la  tienen  pa- 
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rientes  y  amigos  míos,  no  me  hubiera  movido 
de  mi  adorado  Madrid,  ni  tendría  que  andar  de 
la  Ceca  á  la  Meca,  que  son  dos  ciudades  muy 
distantes. 

El  día  en  que  todas  las  casas  de  Madrid  ten- 
gan azotea,  habrá  mejor  salud  y  mejor  humor, 
porque  eso  de  vivir  entre  las  cuatro  paredes  de 
un  piso  tercero  ó  cuarto  ó  quinto  todo  el  año, 
agria  el  carácter;  y  si  es  interior,  no  digamos 
nada.  Las  alcobas,  los  garbanzos  y  las  vistas  ai 
Norte  acaban  poco  á  poco  con  la  gente. 

Hay  en  Madrid  algunas  azoteas  que  son  ver- 
daderos jardines.  La  del  doctor  P¿irdo  Regidor 
en  la  calle  de  la  Luna,  algunas  en  las  calles  de 
Lope  de  Vega,  las  Huertas  y  Atocha,  la  del  po- 
pular Moya,  alma  del  Gedeón,  son  bien  conocidas. 
Javier  de  Burgos  tuvo  una  en  la  calle  de  la  Es- 
trella que  era  un  encanto.  En  la  calle  de  Lope 
de  Vega  hay  un  vecino  que  tiene  hasta  naranjos 
en  su  jardín  aéreo.  No  se  sabe  lo  que  es  abrir 
un  balcón  y  encontrarse  lo  mismo  que  en  un  glo- 
bo. Hasta  el  eco  de  los  pianos  de  manubrio  llega 
amortiguado,  ventaja  inmensa  en  los  tiempos 
que  corremos. 

Y  luego,  eso  de  poder  tener  en  el  propio  do- 
micilio los  pájaros  y  las  flores,  no  tiene  precio. , 
Conozco  una  familia  que  ha  conseguido  criar 
melones  junto  al  alero  del  tejado.  Tiene  varios 
jilgueros,  canarios  y  verderones,  y  un  loro  que 
dice:  «¡Qué  fresco  tan  rrriico!»  Una  preciosidad. 
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¿Y  eso  de  no  ver  á  la  gente  que  pasa  por  la  calle 

y  oiría  como  quien  va  con  Santos  Dumont  en  un 

lobo  libre?  De  vez  en  cuando  suena  una  voz 

timera  que  dice:  «jLa  cañamonera...  calenti- 
!»  ó  bien:  <ííEI  Enano  y  con  la  cogida  del  Oseen- 

ehico!r>  Se  saben  las  cosas  por  referencia.  Y  si 
la  azotea  cae  cerca  de  un  campanario,  entonces 
tiene  usted  entrenimiento  todo  el  día  y  parte  de 
la  noche.  Por  la  mañana,  el  Ángelus;  á  las  doce, 
campana;  á  las  dos  vísperas;  á  las  seis  oracio- 
nes; á  las  siete  Ángelus;  á  las  ocho,  maitines;  á 
las  diez,  las  Ánimas...  No  está  usted  sólo  nunca. 

Fuera  de  broma,  la  azotea,  en  la  que  las  mu- 
jeres se  entretienen  en  regar  sus  macetas,  ha- 
blar con  el  mirlo,  peinarse  si  hace  falta  (que 
nunca  está  de  más)  y  tender  la  ropa,  es  una 
nota  madrileña  de  la  que  nadie  se  ocupa,  y  sin 
embargo,  es  muy  interesante.  Los  fotógrafos 
dedican  las  alturas  de  sus  domicilios  á  talleres 
de  fotografía,  sin  comprender  que  si  dejaran  un 
espacio  para  azotea,  los  clientes  podrían  retra- 
tarse de  una  manera...  campestre.  Una  señorita 
junto  á  un  tiesto  de  enredaderas;  un  caballero 
sentado  á  un  velador  tomando  chocolate  debajo 
de  una  parra...  hay  que  buscar  novedad  á  los 
clichés,  y  que  no  veamos  siempre  al  parroquia- 
no vestido  de  toga  ó  de  uniforme  de  jefe  supe- 
rior de  Administración  con  placas.  El  día  en  que 
yo  logre  encontrar  casa  con  azotea,  á  ella  me 
iré  á  acabar  mis  días.  Me  gustará  poner  en  las 
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tarjetas:  «Calle  de  Tal,  número  tantos,  azotea.-^ 
Ciertos  detalles  son  muy  importantes  en  la  vida. 
Un  músico  amigo  mío  gana  todo  lo  que  quiere 
dando  lecciones  de  piano  desde  que  se  le  ocurrió 
poner  en  sus  tarjetas:  «Andrés  Pellar,  profesor 
de  piano  de  cola.r» 


Agosto,  1902. 


^^^^.^ .^^^o.,^ ^^^^ 


TODO  Rh  aiRE   LIBRE 


EMos  llegado  al  mes  en  que  el  pueblo  de 
p.  Madrid  lo  hace  todo  coram  popudo  y  al 
aire  libre. 

Desde  1 ."  de  Agosto  á  15  de  Septiembre  el  ma- 
drileño convierte  la  calle  en  que  vive  en  salón, 
dormitorio,  gabinete  de  lectura,  casino,  come- 
dor y  sala  de  baile. 

Se  pone  un  hombro  en  mangas  de  camisa  y 
saca  las  sillas  de  su  tienda  ó  de  la  portería  á  Ja 
calle.  Que  usted  pueda  ó  no  pasar  por  la  acera, 
le  tiene  sin  cuidado.  En  la  acera  se  reúnen  la 
portera,  la  planchadora,  las  modistas  del  sota- 
banco, los  niños,  el  perro.  La  calle  es  suya,  y 
cuidado  con  protestar,  porque  habrá  ¿ronca  in- 
deíectiblemente.  Y  á  los  guardias  no  les  diga  us- 
ted nada,  porque...  es  lo  que  respondió  uno  de 
ellos  á  un  amigo  mío: 

—Guardia— le  decía  éste,— por  mi  calle  no  se 
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puede  andar:  las  aceras  están  invadidas  por  los 
vecinos. 

— ¿Y  qué  quiere  usted?  ¿que  yo  tenga  cuestio- 
nes con  ellos?  A  mí  no  me  gustan  las  cuestiones. 

De  modo  que  hay  que  conformarse. 

Lo  de  menos  es  para  el  madrileño  estar  sen- 
tado en  la  acera.  En  los  barrios  bajos,. duerme 
en  ella.  Saca  el  colchón  y  se  acuesta.  Con  eso  y 
con  dejar  que  su  mujer  duerma  al  airo  libre  en 
el  balcón  del  entresuelo,  toda  la  calle  es  sleeping- 
car;  ó  como  exclamaba  la  sastra  de  la  calle  del 
Bonetillo: 

— ¡Parece  que  estamos  viajando  en  el  esmokin! 

Se  improvisa  la  tertulia  callejera,  que  suele 
dividirse  en  dos  grupos.  Las  mujeres,  es  decir, 
las  señoras,  hablan,  y  los  hombres  juegan  al 
tute  con  comentarios,  y  bajo  la  presión  de  un 
vecino  ó  de  un  transeúnte  que  aconseja  ó  des- 
aprueba las  jugadas.  Hay  siempre  en  el  corro 
un  chico  que  ha  ido  á  un  recado  y  se  queda  mi- 
rando lo  que  pasa,  y  á  veces  dice:  —  ¡Juegue 
usté  de  sus  vente  en  copas,  no  sea  usté  lila! — ¡El 
lila  lo  será  tu  padre;  veste  de  aquí,  que  ya  sernos 
bastantes ! 

¡Todo  al  aire  libre!  Y  si  el  comercio  madrile- 
ño fuese  inteligente,  y  á  su  costa,  á  escote  entre 
vecinos  hubiera  entoldado  las  calles  grandes, 
este*  verano  hubiera  sido  en  Madrid  el  más  fres- 
co del  siglo. 

Porque  no  es  solamente  el  pueblo  el  que  se 
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odera  de  la  calle,  con  muchísima  razón,  en 
s  terribles  días  de  Agosto.  Las  clases  me. 
as,  las  respetables,  pudientes,  influyentes  é 
indiferentes  clases  medias,  aprovechando  la  íe- 
liz  idea  de  los  cafeteros  de  poner  mesas  en  las 
calles,  invaden  el  café  de  Cervantes,  la  delantera 
de  la  EUpa,  las  filas  de  veladores  de  los  houleva- 
res  de  Sagasta  y  Carranza,  y  allá  van  legiones 
de  familias  á  pasar  al  fresco  la  noche.  Da  gusto 
ver  á  tanta  gente  despreciando  trenes  y  playas 
y  convencidas  de  que  Madrid  es  muy  soportable 
en  verano.  ¿Quén  ha  echado  de  menos  la  frescu- 
ra de  los  balnearios  del  Norte  la  semana  pasa- 
da? Noche  hubo  en  que  no  se  pudo  comer  ni  en 
el  pabellón  del  Retiro  ni  en  los  Jardines  del 
ídem.  Y  eso  que  en  los  Jardines  la  vida  al  aire 
libre  es  la  más  barata  y  la  más  práctica  del 
orbe.  Por  una  triste  peseta,  una  ópera  muy  bien 
cantada,  una  temperatura  que  no  la  tienen  en 
Gestona,  y  un  restaurant  de  P  y  P  y  doble  V...; 
y  no  digamos  nada  de  los  Viveros  de  Lázaro, 
donde  hay  noches  en  que  hay  que  comer  con 
capa,  pero  con  gusto,  porque  se  come  y  so  bebe 
]>ien  oyendo  murmurar  al  río. 

La  vida  así,  grand  air,  como  dicen  los  france- 
ses, al  aire  libre,  como  decimos  los  castiz'.>s,  tie- 
ne su  realización  en  Madrid  mejor  que  en  nin- 
guna otra  parte.  El  aguaducho  madrileño  no 
existe  en  ningún  país  de  Europa.  ¿Y  qué  es  el 
affitaducho? — me  preguntaba  un  parisién  hace 


/»  ESCENAS   Y   TIPOS   DE  MADRID 

años. — Pues  verá  usted:  es  un  café  chiquito,  al 
aire,  donde  le  dan  á  usted  un  vaso  de  agua  fres- 
ca, y  conversación  por  una  mujer  muy  bonita... 

—¿Y  cuánto  vale  eso? 

— ¡Veinte  céntimos! 

Agosto  1902. 


■.>^a'^.. 


BaNOS   DE   RIO 


o  tendremos  el  mar  en  Madrid,  pero  si 
no  tenemos  eí  mar,  tenemos  un  río  que 
se  puede  ver.  No, lleva  mucha  agua, 
pero  cuando  se  le  hinchan  las  narices  echa  el  res- 
to para  todo  el  año  y  se  mete  á  merendar  en  los 
Viveros. 

El  Manzanares  en  verano  es  el  consuelo  de 
mucha  gente.  Es  el  balneario  de  los  humildes. 
Allí  van  á  bañarse,  ó  solos  ó  acompañados,  va- 
rios madrileños  de  ambos  sexos.  Hay  que  agra- 
decerles este  acto  de  valor,  porque  dejan  bien 
puesto  el  nombre  de  los  demás  ciudadanos,  dado 
que  en  Madrid  hay  muy  poca  gente  que  se  lave. 
Para  una  población  de  seiscientas  mil  almas  te- 
nemos (vergüenza  da  decirlo)  nueve  casas  de  ba- 
ños, y  esas  no  las  usan  los  vecinos  más  que  en 
verano,  porque  lo  que  es  en  invierno,  lo  de  la- 
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varse  debe  ser  pecado,  según  lo  poco  que  se 
estila.  En  un  hotel  de  primer  orden  al  que  vine 
á  parar  hace  años,  me  regañaba  el  camarero 
porque  me  lavaba  el  cuerpo  todos  los  días  — 
jSe  va  usted  á  poner  malo!— decía,  y  aún  solía 
añadir:— ¡Esto  de  sacar  el  agua  dos  veces  por 
día  es  un  ahuso  que  lo  pagamos  nosotros! 

En  fin,  queda  para  honra  del  pabellón  el  gru- 
po de  bañistas  del  Manzanares,  los  balnearios 
con  sus  toldos  de  estera,  las  piscinas  donde  na- 
dan las  señoras  de  los  barrios  cercanos  y  al  salir 
toman  lo  que  pueden  en  los  merenderos  próxi- 
mos al  burgo  de  las  aguas  frescas. 

La  iníancia  constituye  la  mayoría  de  los  afi- 
cionados al  baño  de  río.  No  hay  idea  de  la  can- 
tidad de  eximios  golfos  que  se  dan  un  verano 
baFato  con  el  titulado  río  madrileño.  Se  desqui- 
tan de  los  rigores  del  invierno;  y  sin  quererlo 
ni  pensarlo  se  limpian  para  un  par  de  mesas. 

Abundan  también  allí  las  familias  compuestas 
del  padre,  la  madre,  cuatro  niñas  y  la  niñera, 
que  se  meten  todos  juntos  Qn  El  Iris,  con  gran 
contentamiento  de  papá,  que  echa  sus  miradas 
de  reojo  mientras  se  va  al  departamento  fluvial 
de  hombres  solos.  Las  señoras,  al  entrar  en  el 
agua  gritan  desaforadamente,  y  desde  afuera 
parece  que  dentro  de  la  piscina  hay  una  batalla. 
Es  el  horror  del  agua,  la  falta  de  costumbre;  se 
les  figura  que  quema. 

Ya  acostumbradas  al  frío,  nadan  dando  pata- 
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^^das  hacia  atrás,  y  se  divierten  salpicándose  de 
^^^Kua,  mientras  la  gente  joven  que  no  puede  pa- 
^^^Kir  dinero  en  sitio  cerrado  figura  en  medio 
^^Hjel  río  buscando  las  arenas  de  oro  que  in- 
^audablemente  debe  arrastrar  el  Manzanares. 
Son  bañistas  menores,  desecho  de  tienta  y  ce- 
rrado. 

Estos  baños,  que  inmortalizó  el  sainetero  po- 
pularísimo  Vega,  son  del  laclo  de  allá  de  Madrid 
tan  importantes  para  el  veraneo  como  el  gran 
establecimiento  que  hay  en  el  barrio  de  Sala- 
manca; pero  aun  así  y  todo,  la  estadística  es 
terrible: 

Personas  que  se  bañan  en  la  corto  do  las  Españas...      7.907 
Personas  que  no  se  bañan 500.602 

El  cálculo  lo  ha  hecho  un  geodesta  en  sus  ra- 
tos de  ocio,  y  de  él  resulta  que  una  casa  de  baños 
no  es  precisamente  un  negocio;  pero  durante  los 
tres  meses  del  verano,  el  Manzanares  se  encar  - 
ga  de  dignificar,  como  dicen  ahora,  al  ciudada- 
no madrileño.  Y  en  cuanto  el  público  se  entere 
de  que  el  agua  del  Manzanares  cura  la  dispep- 
sia, los  cálculos,  las  enfermedades  de  la  nariz  y 
el  cólico  miserere,  ¡oh!  entonces,  los  estableci- 
mientus  de  gran  fama  que  hay  por  el  Norte  y  el 
Noroeste  de  España  tendrán  que  cerrarse.  Se 
necesita  un  médico  que  nos  asegure  la  salud  á 
domicilio  con  botellas  de  agua  del  segundo  Vi- 
vero. ¿No  cura  las  calenturas  el  chorrito  aquel 
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de  la  pradera  de  San  Ifsidro?  ¿Pues  por  qué  no 
ha  de  curar  los  eczemas  secos,  por  ejemplo,  el 
agua  de  la  plaza  de  Jesús? 

La  cuestión  es  que  una  junta  de  doctores  lo 
dijera  y  los  periódicos  populares  lo  repitan.  Una 
temporada  en  la  fuente  de  la  Teja,  con  un  casino 
y  una  orquesta,  y  hay  que  suprimir  todos  los 
exprés. 

Poquito  á  poco  llegaremos  á  eso,  y  nos  evita- 
remos viajes  y  choques. 

Agosto  1902. 


^^- ^  -  ^  ...^gg^,,.,^,,.  __^^^ 


EL  jardín  de  MADRID 


i 


L  Santo  Padre  tiene  en  el  Vaticano  esta- 
ción de  invierno  y  de  estío.  Los  jardines 
'  aquellos  son  tan  grandes,  que  al  llegar  los 


grandes  calores,  Su  Santidad  se  traslada  del  Pa- 
lacio á  un  pabellón  especial  que  tiene  al  otro  ex- 
tremo de  su  inmensa  propiedad. 

Los  madrileños  tienen  en  el  Retiro  su  Vatica- 
no madrileño.  Porque  el  Retiro  no  ese  que  sólo 
conocen  los  que  van  dos  horas  por  día  al  paseo 
de  coches,  ó  los  que  se  contentan  con  dar  un  pa- 
seíto  por  delante  del  estanque  grande.  El  Retiro 
es  inmenso,  y  los  que  se  dediquen  á  descubrirlo 
pueden  pasar  días  enteros  á  la  sombra  sin  estar 
presos.  Pueden  hacer  una  temporadita  de  mes 
de  Agosto  muy  agradable  y  muy  barata. 

Hay  de  todo  en  nuestro  gn\n  jardín  madrüe- 
ño:  agua,  bosque,  parque,  arroyos,  encrucija- 
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das,  rincones  floridos,  soledades  para  los  ena- 
morados. Eso  hay  que  estudiarlo  y  hay  que 
verlo . 

Los  periódicos  vienen  llenos  de  listas  de  vera- 
neantes que  se  van  por  ahí  fuera  á  gastar  un  di- 
neral y  pasar  calor.  Usted,  madrileño  bañista 
de  la  Cibeles,  no  tiene  más  que  irse  por  la  ma- 
ñana temprano  al  Retiro,  y  en  cualquiera  de  las 
vaquerías  ó  chocolaterías  tomar  su  desayuno, 
cuyo  importe  no  llegará  nunca  á  una  peseta. 
Si  es  usted  soltero  y  aficionado  al  sexo  contra- 
rio, encontrará  usted  linas  muchachas  madru- 
gadoras muy  lindas,  y  unas  mises  que  le  ense- 
ñarán á  usted  el  inglés,  por  nada. 

Pues  en  seguida  convida  usted  á  unas  amigas 
á  dar  un  paseíto  acuático,  coge  usted  el  timón 
de  una  barquita  y  se  dan  ustedes  un  baño  de 
aire  sin  neoe.-idad  de  ir  á  Panticosa  ó  á  Santa 
Teresa.  Y  con  el  aire  y  el  ejercicio,  á  eso  de  las 
doce  tendrá  usted  un  apetito  capaz  de  hacerle 
concurrencia  al  maestro  Caballero.  Al  lado  tiene 
usted  restaurants  bien  servidos  donde  por  dos  ó 
tres  pesetas  almorzará  usted,  ¡y  ríase  usted  del 
tifus  de  San  Sebastián  y  de  las  chinches  de  Viz- 
caya ! 

Y  así  que  haya  usted  tomado  su  café  y  su  ce- 
pita, se  va  usted  por  las  interioridades  del  Re- 
tiro, donde  pasará  usted  el  día  muy  bien.  ¿Quie- 
re usted  cazar?  Pues  sin  necesidad  de  ir  á  As- 
turias puede  usted  dedicarse  á  la  caza  del  oso. 
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á  usted  á  cada  momento,  siguiendo  á  la 
mamá  con  dos  niñas  á  diez  metros  de  distancia; 
de  modo  que  cuantos  más  derribe  usted  más 
tendrá  que  agradecerle  la  población,  por  librar- 
le de  esa  plaga  madrileña;  porque  entre  los  que 
e  pasan  el  día  en  las  esquinas  y  los  que  se 
echan  á  seguir  madrileñas  por  los  paseos  reti- 
rados, hay  en  Madrid  dos  ó  tres  m;l,  y  nos  ha- 
cen falta  las  pieles  para  el  invierno. 

Y  ya  engolfado  en  las  enramadas  hallará  us- 
ted sitios  de  una  ícondosidad  que  le  consolará 
de  habar  perdido  las  Antillas;  usted  habrá  podi- 
do perder  Cuba  y  Puerto  Rice,  pero  le  queda  á 
usted  esa  manigua  propia  del  Retiro  por  den- 
tro, que  es  única  en  España.  Hay  unos  puenteci- 
tos  sobre  unos  arroyitos  cristalinos  con  unos 
grupitos  de  madrileñas  de  verano,  que  me  río  yo 
déla  Suiza  y  sus  lagos.,.;  unas  mujeres  de  las 
que  llamamos  de  flía-flán,  ponte  bien  el  morrión, 
como  dice  un  miliciano  veterano  que  todavía 
torea.  Por  aquellos  sitios  solitarios  hiiy  de  tod) 
género  de  árboles  y  plantas,  y  cenadores  vitah- 
cios,  porque  están  allí  desde  los  tiempos  de  Vi- 
Uamediana. 

El  retiro  en  esta  época  del  año  es  el  ríndase 
usted  (así  lo  traduce  un  académico  de  este  año) 
de  todos  los  enamorados,  el  centro  de  las  pasio  - 
nes  de  Julio  y  los  entusiasmos  de  Agosto,  bolsa 
de  las  amas,  bolsín  de  las  niñeras,  círculo  de 
recreo  que  no  puede  prohibir  el  gobernador. 
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porque  se  juega  á  la  viuda,  y  al  corro,  y  á  la 
gallina  ciega. 

En  una  palabra;  el  jardín  de  Madrid,  ó  par- 
que, ó  real  sitio  del  Buen  Retiro,  ó  retiro  á  se- 
cas, es  el  gran  balneario  de  esta  población^ 
cada  año  más  aficionada  á  lo  suyo. 

Con  hacer  todo  lo  dicho  y  con  merendar  de- 
bajo del  puentecito  aquel  del  Retiro,  ¡vaya  un 
veraneo  bueno,  bonito  y  barato! 

Julio  1902. 


g^^ -^.^.^^.^--^.^-^ ^^^...-..._^^y@¡í^ 


La  PLHVa  DE  REeOLETOS 


.^^]í,  señor,  tenemos  una  playa  en  pleno  Ma- 
¿^^^  drid,  con  sombra,  con  muy  buena  som- 
"l@^  bra,  cosa  que  no  sucede  por  ahí  íuera  en 
las  playas  de  moda. 

Fresca,  sombría,  con  una  temperatura  que 
varía  entre  los  quince  y  los  veinticinco  grados, 
con  sillas  en  gran  cantidad,  llenas  de  mujeres 
bonitas.  Es  algo  del  Boulevard  de  San  Sebas- 
tián, sin  ruido  y  sin  chupinazos. 

La  playa  de  Madrid  tiene  varios  mares.  No 
hay  más  que  sentarse  y  oir  lo  que  dicen  los  ma- 
drileños que  allí  se  sientan  por  la  mañana.  Pasa 
una  buena  moza  de  ojos  negros,  acompañada 
de  su  marido,  y  enseguida  hay  quien  dice:  «¡La 
mar!»  Pasan  dos  niñas  rubias  de  ojos  azules 
acompañadas  de  una  mamá  todavía  de  buen 
ver,  y  exclaman  cinco  ó  seis  voces  masculinas: 
«¡La  mar  I» 
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Es  decir,  que  la  mar  no  se  está  quieta  como 
en  Biarritz  ó  en  San  Juan  de  Luz,  no  señor;  la 
mar  pasa  por  delante  de  usted,  se  la  sirven  á 
usted  á  domicilio. 

Y  en  la  playa  de  Recoletos  es  donde  queda 
probado  que  se  quedan  en  Madrid  millares  de 
personitas  con  las  que  el  curioso  lector  pasaría 
muy  bien  el  verano  si  pudiera.  No  hay  que  creer 
que  el  mundo  está  reducido  á  las  Cíiatro  doce- 
nas de  duquesas,  marquesas  y  generalas  que  sa- 
len en  los  periódicos  t  ¡dos  los  días;  hay  en 
Madrid  una  clase  media  numerosísima  con  unas 
mujeres  que  si  las  enseñaran  en  el  Palacio  de 
Bellas  Artes  á  duro  la  entrada,  se  podría  recau- 
dar lo  necesario  para  regalarle  á  la  Cecilia  la 
plancha  de  honor  en  nombre  de  los  miles  de  ad- 
üiiradores  de  esta  fiera. 

Casi  todas  éstas  van  á  la  playa  de  Recoletos, 
y  el  que  quiera  probar  cosa  buena,  que  se  vaya 
allí,  como  dice  la  copla.  La  playa  tiene  sus  ho- 
ras determinadas;  hay  que  ir  por  la  mañana, 
antes  de  las  doce,  cuando  los  hermosos  árboles 
aquellos  dan  hermosa  sombra  á  las  sillas  del 
paseo.  El  suelo  está  regado,  el  aire  huele  á  flo- 
res, y  los  vecinos  de  Recoletos  y  Salamanca  son 
los  que  verdaderamente  disfrutan  de  lodo  lo 
que  ahí  se  ve.  Abundan  los  mihtares,  ios  jó  ve- 
nes con  zapatos  blancos  y  el  sombrero  con  la  me- 
dia ala  de  adelante  echada  hacia  abajo;  esto  es 
indispensable  para  estar  en  regla,  porque  el  que 
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no  se  echa  abajo  la  media  ala  no  es  hombre  á  la 
moda;  acuden  allí  también  bastantes  viejos  con 
pretensiones,  magistrados  cesantes,  jeíes  de  ad- 
ministración conquistadores  el  año  68  del  siglo 
pasado,  y  ahora  limitados  ala  contemplación;  ge- 
nerales de  cuartel  que  todavía  dicen  flores,  con 
chalecos  blancos  y  sombrero  de  paja;  niños  gó- 
ticos que  hablan  alto  y  fuman  en  ayunas,  y  ca- 
balleros sueltos  que  no  hablan  con  nadie  y  leen 
los  periódicos  junto  á  los  aguaduchos,  mirando 
de  reojo  á  la  aguadora. 

El  bello  sexo,  alma  de  la  playa,  consuelo  del 
verano  y  alegría  de  la  concurrencia,  lo  compo- 
nen mamas  con  niñas,  señoras  guapas  con  es- 
posos feos,  bellezas  del  año  en  que  mataron  á 
Prim  y  bellezas  de  ahora,  de  esas  que  si  fueran 
á  los  bailes  y  grandes  fiestas  del  invierno  serían 
célebres  en  veinticuatro  horas.  El  conjunto  es 
alegre;  dominan  los  colores  claros,  las  blusas 
rosa  y  los  sombreros  con  flores.  Durante  un  par 
de  horas,  la  animación  es  grande,  y  alguna  vez 
se  descuelga  por  allá  un  torero  huido  de  la  calle 
de  Sevilla. 

En  los  corros  que  se  forman  reuniendo  varias 
sillas,  la  conversación  es  muy  animada,  y  hay 
cada  pareja  de  novios  mirándose  en  el  blanco  de 
los  ojos,  que  da  miedo.  Mucho  amor,  mucha 
blusa  y  mucho  olor  á  almizcle  barato,  y  venga 
calor  y  vengan  horas.  Ninguno  de  los  phyistas 
ni  ninguna  de  las  playeras  necesita  salir  de  Ma- 
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drid;  cuando  se  tiene  el  novio  al  lado  no  hay  que 
ir  tan  lejos.  Y  mientras  mama  habla  de  lo  caro 
que  está  todo  y  de  que  no  matarán  á  la  Cecilia, 
y  papá  dice  que  Gobierno  como  éste  no  se  ha 
visto  y  que  van  á  venir  los  ingleses,  los  otros,  el 
teniente  recién  salido  y  la  hermosísima  rubia  de 
veinte  años  se  dicen  en  voz  baja  cosas  que  no  se 
les  ha  ocurrido  nunca  á  los  poetas.  Y  aprove- 
chando el  ruido  que  hace  el  automóvil  que  pasa 
y  los  gritos  de  ¡lm¡mrciall  ¡Liberal!  ¡País!  del  gol- 
io  de  la  bronca  voz,  ellos  en  voz  bajita: — ¿Me 
quieres? — ¡Más  que  á  mi  vida! 

Y  ande  el  movimiento  y  viva  Madrid,  y  á  la 
playa  de  Recoletos,  que  allí  es  donde  hay  tela. 
Es  la  mar,  como  dicen  ellos ¡la  mar  de  her- 
mosura! 

Julio,  1902. 


LHS    DESPEOIOaS 


'oLVEMOS  á  la  costumbre  madrileña  de  ir 
en  familia  ó  en  grupo  á  despedir  á  todo 
^  el  que  se  va  de  baños.  jOh,  qué  descon- 
suelo! Pensar  que  las  de  Ajoverde  ó  las  de  Casa- 
Mingo  se  van  á  pasar  tres  semanas  á  San  Se- 
bastián ó  á  Cestona!  Hay  que  ir  á  decirles  adiós, 
porque  viajes  tan  largos  y  tan  penosos,  bien  va- 
len la  pena  de  pasar  sol  y  bajar  hasta  la  cuesta 
de  San  Vicente.  Y  allá  van  los  que  se  quedan  á 
llorar  viendo  partir  á  los  que  se  van.  Sí,  hay  se- 
ñoras que  lloran  y  todo.  Pero  en  fin,  se  pasa  el 
rato,  y  el  andén  de  la  estación  del  Norte,  de  seis 
á  ocho,  es  una  de  las  grandes  diversiones  del 
verano.  Allí  están  los  duques  y  marqueses  y  ge- 
nerales á  gruesas,  porque  no  hay  idea  de  los  títu- 
los y  generales  que  tenemos  en  Madrid. — ¡Hola, 
Condesa!  —  ¡Adiós,  General!  ■—■  ¿También  us- 
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ted  se  va? — No,  señora,  vengo  á  despedir  á  la 
baronesa,  que  se  va  á  Las  Navas.— ¿Y  usted,  no 
veranea? — Sí,  señora,  vamos  á  los  Hervideros 
de  Calatayud,  unas  aguas  nuevas  que  son  asom- 
brosas para  los  cálculos  y  los  dolores  de  las 
uñas. — ¿De  veras? — ¡Oh!  El  año  pasado  llevé  yo 
á  mi  mujer,  que  no  podía  calcular  cuántas  eran 
dos  y  dos,  y  volvió  sabiendo  la  tabla  de  logarit- 
mos de  memoria. 

En  otro  grupo  despiden  á  la  familia  del  ban- 
quero todos  los  que  se  le  comen  por  un  lado  los 
martes;  y  las  niñas  que  se  quedan  mienten  á 
porrillo  sobre  los  viajes  que  piensan  hacer.  «A 
mamá  le  envían  á  los  baños  de  barro  de  Dax.» 
«Pues  hija,  para  tomar  barro  no  hay  más  que 
bajar  por  la  calle  de  Alcalá  cuando  riegan.»  «Y 
duchas,  hija  mía;  á  mi  papá  le  soltó  el  chorro 
un  manguero  el  viernes,  y  todavía  está  en  la 
cama  con  unos  dolores  terribles.»  «Nosotras 
iremos  á  Italia  á  ver  la  erupción  del  volcán.» 
«Mi  tía  si  quo  tiene  una  erupción  que  habrá  que 
llevarla  á  Aguas  Buenas.»  «¡Qué  bonito  vesti- 
do!» «Más  bonito  es  el  tuyo.»  «A  tí  te  sienta 
todo  bien;  ¡como  que  eres  muy  mona!»  «¡Tú  si 
que  eres  mona!»  «¡Y  tú  remonísima!»  Y  las  tres 
señoritas  se  están  llamando  monas  hasta  que 
sale  el  tren,  porque  las  mujeres  cuando  empie- 
zan á  decirse  chicoleos,  se  vuelven  locas. 

Entretanto  van  y  vienen  los  criados  llevando 
sacos  de  viaje,  maletas,  mantas  liadas  en  co- 
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rreas...  —  ¡Que  no  se  olvide  el  saquito  de  las 
alhajas! — Mi  mujer  (dice  el  que  vino  de  Cuba 
con  treinta  mundos)  no  sabe  andar  sin  el  saqui- 
todelas  alhajas. — En  otro  corro  dicen: — Nos- 
otras siempre  á  Biarritz,  porque  lo  que  es  en 
España  no  hay  fondas,  ni  hoteles,  ni  nada — ¡Ay, 
hija,  á  mí  no  me  hable  usted  más  que  de  playas 
francesas,  porque  allí  hasta  el  agua  le  pide  á 
usted  perdón  cuando  se  baña!— Es  gente  muy 
poli,  muy  bien  elevé. 

Los  vagones  están  todos  abonados.  ¡El  público, 
el  triste  público,  no  tiene  sitio  nunca!  Media 
hora  antes  de  salir  el  tren,  ya  está  el  cartelito 
puesto  en  todo  los  coches.  No  hay  empleado  de 
diez  mil  reales  para  arriba  que  no  tenga  in- 
fluencia para  que  le  guarden  un  vagón  entero 
para  él  solo.  Las  duquesas,  y  vizcondesas,  y 
generalas,  y  senadoras  lo  invaden  todo,  y  cuan- 
do llega  una  familia  que  no  conoce  ni  de  vista 
á  Suárc'Z  Inclán,  se  queda  sin  coche.  Es  el  abuso 
más  escandaloso  de  todos  los  escandalosos  abu- 
sos de  esta  abusiva  España.  Todo  el  tren  está 
reservado.  Y  en  los  reservados  y  en  los  abonados 
se  colocan  los  viajeros  así  que  se  da  el  aviso 
para  la  salida  del  tren.  Se  colocan  todos  en  las 
ventanillas,  despidiéndose  por  la  vigésima  vez. 

¡Qué  momentos!  Dijérase  que  toda  aquella 
gente  se  va  á  la  China,  según  la  cantidad  de 
personas  que  la  despiden.  Hay  criadas  que  so- 
llozan porque  se  van  las  señoritas;  y  al  sonar  ei 
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pito...  aquello  es  una  maniíestación,  un  coro  de 
amigos  desconsolados...  «¡Adiós!  ¡Adiós!  ¡Hasta 
Octubre!  ¡Que  sienten  bien  las  aguas!» 

Y  así  que  desaparece  el  tren,  saludado  por 
cuatro  docenas  de  pañuelos,  hay  siempre  un 
pariente  que  sale  disparado  para  un  periódico, 
con  las  dos  líneas  que  dicen: 

«Han  salido  parg,  Aguas  Chirles  las  señoras 
de  Zapateta»  ¡  Vanitas  vmitatem  et  omnia  vanitas! 


Julio  1902. 


«^^^ 


^:t 
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|ante  que  Hora  llama  un  amigo  mío  á  esas 
coplas  que  se  cantan  á  la  guitarra  en  An- 
dalucía.—  Pura  sentimentalidad,  decía 
otro;  mucho  amor  cantado  y  pocas  mujeres. 

Al  aire  libre,  en  el  café  del  Pasaje,  único  sitio 
donde  en  el  centro  de  Madrid  se  pasa  entre  hom- 
bres todo,  se  puede  beber  algo  de  noche. 

Muy  pocas  mujeres,  repetía  mi  amigo,  que  ha 
viajado  mucho.  En  Madrid  todo  se  pasa  entre 
hombres. 

Hombres  en  el  café,  hombres  en  el  restaurant, 
hombres  vendiendo  en  las  tiendas,  hombres 
acomodadores,  hombres  en  el  telégrafo,  hom- 
bres en  todas  partes... 

En  el  extranjero  la  vista  se  recrea  en  todos 
los  establecimientos  públicos  contemplando  la 
gran  cantidad  de  mujeres  bonitas  y  elegantes 
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que  adornan  el  resfcaurant,  el  café,  las  termsses, 
donde  en  verano  se  pasa  la  noche,  ó  viendo  pa- 
sar mujeres  á  millares,  ó  teniéndolas  cerca... 
sin  la  menor  malicia  ni  deseo  de  la  menor  co- 
municación con  ellas,  todo  el  que  tiene  algo  de 
artista  pasa  la  vida  entretenida,  porque  la  pre- 
sencia de  la  muj  >r  lo  embellece  todo. 

Aquí  sucede  al  revés.  Hombres  á  derecha  é 
izquierda  que  hablan  de  política,  de  toros,  de 
Sagasta,  de  Canalejas,  de  Silvela,  de  la  última 
corrida,  de  la  próxima  novillada.  Si  por  casua- 
lidad llega  de  pronto  una  mujer,  es  un  aconte- 
cimiento. Todo  el  mundo  vuelve  la  cara.  ¡Qué 
sorpresa  I 

Los  árabes  primero  y  la  Iglesia  después  han 
creado  costumbres  de  aislamiento  en  el  bello 
sexo.  La  mujer  española  ha  de  vivir  siempre 
encerrada.  ¿Salir  sola  á  la  calle?  Sería  un  atre- 
vimiento increíble  y  un  peligro  constante.  El 
hombre,  acostumbrado  á  verla  siempre  de  lejos, 
se  contenta  con  mirarla  de  la  butaca  al  palco, 
de  la  calle  al  balcón,  de  una  mesa  á  otra. 

Llegar  á  entenderse  un  hombre  con  una  mu- 
jer, ya  sea  para  noviazgo,  ó  para  cosa  más  gra- 
ve, es  un  expediente,  con  su  solicitud,  su  infor- 
me, su  nota  de  la  sección,  firma  del  subsecreta- 
rio, pase  del  Consejo  de  Estado...  ¡Oh,  qué  tra- 
mitación tan  larga!  ¡Miradas,  paseos  callejeros, 
cartas,  criadas,  primeras  palabras,  pavas  pela- 
das con  frío  y  con  calor!  ¿Quién  no  ha  tenido 
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en  España  dos  ó  tres  ó  cuatro  años  de  rela- 
ciones? 

— Sí,  es  verdad — observaba  yo; — pero  en  cam- 
bio, el  amor,  entre  nosotros,  tiene  en  esa  trami- 
tación una  serie  de  encantos,  de  ilusiones,  que 
no  debieran  acabarse  nunca,  porque  en  eso  está 
lo  más  sabroso  del  placer  de  amar  por  amar.  La 
lucha  es  la  vida,  la  contemplación  de  la  mujer 
que  so  quiere,  esa  mirada  en  los  mismos  ojos 
de  la  persona  querida,  que  dura  medias  horas, 
esa  noche  entera  que  se  pasa  sir  oír  ni  una  pa- 
labra de  la  comedia  mirando  á  la  linda  persona 
de  la  platea  de  la  derecha,  todo  eso  es  nacional, 
español  castizo. 

Ya,  ya  sé  yo  que  en  otros  países  se  pasa  del 
saludo  á  la  intimidad  en  dos  horas.  Ya  sé  yo  que 
todas  las  mujeres  que  hay  en  un  restaurant  se- 
rán, al  acabarse  la  comida,  del  que  tenga  más 
osadía  ó  más  dinero.  ¿Y  qué?  La  posesión  trae 
siempre  aparejado  el  hastío.  De  la  frontera  allá, 
el  hombre  las  conquista  todas.  Aquí  se  ama 
auna. 

¡Pero  con  qué  misterioso  culto  del  amor  por 
el  amor  mismo! 

Más  de  una  noche  suelo  bajar  al  Prado  ó  á 
Recoletos  sólo  por  contemplar  ese  cuadro  eter- 
no de  la  mamá  que  da  cabezadas  y  la  niña  que 
habla  en  voz  baja  con  el  estudiante  ó  el  subte- 
niente, las  rodillas  juntas,  las  miradas  mudas, 
diciéndose  tantas  cosas...  Dos  horas  están  alli 
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diciéndose  siempre  lo  mismo,  y  luego  se  van 
despacio,  muy  despacio,  al  paso  de  la  madre, 
hasta  las  calles  más  lejanas.  Y  luego  la  mucha- 
cha se  asomará  al  balcón  para  verle  marcJiarse, 
y  él  se  detendrá  en  la  esquina  para  decirle  adiós, 
y  todavía  le  escribirá  por  la  noche  una  carta 
muy  larga,  muy  larga...  ¡Pues  éstos  son  los  que 
disfrutan  de  la  vida! 

Hablando  así  estábamos,  pasó  un  ciego  can- 
tando malagueñas,  y  deteniéndose  un  instante 
delante  de  nosotros,  cantó: 

Teiig-o  de  sembrar  tabaco 
al  pie  de  tu  sepultura, 
para  fumarme  los  restos 
que  queden  de  tu  hermosura. 

— ¿Eh? — le  dije  á  mi  amigo. — Vea  usted  cómo 
se  siente  por  acá  y  qué  coplas  se  cantan,  y  cómo 
se  entiende  esa  idealidad  del  amor,  de  la  que 
ya  queda  muy  poca  ultra-frontera.  Llamamos 
todos  los  días  eminentes  y  eximios,  ilustres  dis- 
tinguidos á  ¡os  poetas  conocidos.  Pero  ¿quiénes 
son  los  que  hacen  estos  resúmenes  de  historias 
privadas  de  amor  y  los  que  dicen  estas  cosas?.. 
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|;^ios  haya  perdonado  al  rey  aquel  que  tuvo 
la  desdichada  idea  de  traer  la  Corte  y  la 
capital  de  España  á  Madrid,  porque  en 
verdad  os  digo  ¡oh  infelices  madrileños!  que 
pueblo  menos  habitable  que  éste  no  le  hay  en  el 
universo  mundo.  Una  ciudad  sin  río,  porque 
ese  río  que  tenemos  ni  es  aprendiz  de  río,  como 
dijo  el  poeta,  ni  es  nada.  No  es  más  que  un  pre- 
texto para  que  las  lavanderas  se  pasen  la  vida 
con  la  festividad  en  popa,  y  para  que  haya  en 
Madrid  una  exposición  permanente  de  calzon- 
cillos y  camisas  en  ñla. 

Una  ciudad  sin  árboles,  y  por  consiguiente, 
sin  oxígeno,  que  es  el  primer  elemento  de  la 
vida. 

Una  ciudad,  en  fin,  envuelta  en  nubes  de  pol- 
vo. Ya  hace  muchos  años  que  lo  dije  en  verso, 
V  continúa  lo  mismo: 
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Denso  polvo  la  cubre, 
envuélvela  la  atmósfera  insalubre 
en  que  el  tifus  es  ya  Jiuesped  eterno^ 
y  desde  Mayo  hasta  el  final  de  Octubre 
horno  candente  y  cortesano  inferno. 

Mentira  parece  que  á  ningún  Gobierno  se  le 
haya  ocurrido  que  la  capital  de  España  debe 
estar  en  cualquier  parle  menos  aquí.  ¡Barcelona^ 
Sevilla,  Málaga,  Valencia,  ciudades  rodeadas 
de  campos,  de  montes,  del  mar,  de  la  salud,  en 
fin.  En  Madrid  se  vive,  y  aun  eso  á  media  ra- 
ción de  oxígeno  por  individuo;  se  vive,  pera 
apenas  se  respira. 

Y  por  eso  el  único  sitio  á  donde  acuden  los 
pobres  y  ricos,  desde  Mayo  á  Octubre,  es  aquel 
espacio  comprendido  entre  la  Bombilla  y  la 
Puerta  de  Hierro. 

Es  el  pulmón  de  Madrid,  el  respiradero  único 
posible;  y  si  el  alcalde  nuevo  mandase  regar  la 
carretera,  entonces  podría  pasarse  un  verano 
cómodo  y  fresco  por  aquellos  lugares.  Porque 
allí  hay  para  todos  los  gustos  y  para  todas  las 
fortunas;  desde  el  merendero  en  que  se  admiten 
parroquianos  que  lleven  la  comida  y  puedan 
guisarla  y  tener  servicio  de  vajilla  y  mozos  á 
un  modesto  precio,  hasta  el  restauranten  grande 
á  lo  Fornos;  el  curioso  paseante  encuentra  á 
derecha  é  izquierda  del  camino  del  Pardo  cha- 
lets, tabernas,  merenderos,  paradores,  vaque- 
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rías,  fondas  con  vastos  jardines,  y  por  último, 
los  Viveros  de  la  Villa  y  la  célebre  fonda  de  Lá- 
zaro, donde  además  de  la  frondosidad,  hay  una 
extensión  de  terreno  que  va  desde  el  soto  de 
Migas  Calientes  hasta  el  cuarto  Vivero  y  á  ori- 
llas del  Manzanares,  que  ya  por  aquella  parte 
parece  algo  así  como  un  auxiliar  cuarto,  aspi- 
rante á  río.  Del  otro  lado  está  la  Casa  de  Cam- 
po, con  sus  árboles  copudos,  y  á  la  derecha  el 
bosque  de  la  Moncloa. 

En  todos  los  merenderos  y  fondas  que  empie- 
zan en  la  Bombüla  y  acaban  cerca  de  la  Puer- 
ta de  Hierro,  hay  salones  para  bodas,  comedores 
para  familias  y,  sobre  todo,  como  cosa  indispen- 
sable, un  piano. 

Así  lo  llaman  los  carteles  que  á  las  puertas 
de  los  merenderos  dicen  en  letra  gorda: 

HAY  PIANO 

Pero  no  es  piano,  es  manuh'io,  ese  manubrio 
esencialmente  madrileño  que  en  la  ciudad  no 
nos  deja  dormir  por  las  mañanas,  y  que  en  el 
campo,  en  el  único  campo  que  en  Madrid  tene- 
mos, ha  de  sonar  sin  remedio  y  sin  apelación  en 
todos  y  cada  uno  de  los  centros  curdogastronó- 
micos  de  los  alrededores. 

Sin  el  manubrio  no  habría  campo  en  Madrid. 
El  madrileño  no  puede,  le  es  imposible  almor- 
zar, comer  ó  cenar  en  primavera  y  verano  ultra- 
Bombilla  si  no  le  tocan  la  jota  de  La  Dolores,  el 
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coro  de  los  repatriados,  ó  algo  parecido.  El  pia- 
no con  ruedas  y  el  baile  agarrado  son  dos  cosas 
que  no  podrán  europeizar  ni  Costa  ni  Paraíso, 
¡y  como  estos  dos  señores  no  bailen  un  agarra- 
do en  el  Campo  de  Recreo  ó  en  la  Venta  de  Ca- 
morta,  aquí  no  queremos  nada  con  ellos! 

La  excursión  á  esta  Cintra,  á  este  San  Sebas- 
tián, á  este  Biarritz  de  medio  pelo,  que  com- 
prende dos  kilómetros  de  polvo  y  caracoles  y 
una  estación  termal  de  vinos  azoados,  alcalinos* 
sódicos  y  bicarbonatados  que  se  beben  con 
música  de  zarzuela  por  horas,  es  obligatorio 
para  todo  madrileño  que  so  respeta.  Se  empie- 
za rezando  un  padre  nuestro  en  San  Antonio  de 
la  Florida,  y  se  acaba  bebiendo  tintorro  en  la 
entrada  del  Pardo.  El  primer  Vivero  es  la  Meca, 
y  Lázaro  es  Mahoma. 

En  las  largas  noches  de  verano,  estos  santua- 
rios de  la  intemperancia  no  cierran  sus  puertas. 
Las  juergas  duran  hasta  el  alba,  ó  hasta  el  día 
siguiente.  ¡No  hay  idea  de  lo  que  los  juerguis- 
tas se  divierten!  ¡Ocho  ó  diez  horas  seguidas 
entre  hombres  solos  oyendo  á  un  flamenco  que 
empieza  á  quejarse  á  las  doce  de  la  noche  y  no 
acaba  hasta  las  once  de  la  mañana!  ¡Es  un  go~ 
zar  loco! 

Las  íamilias  honestas  que  quieren  solemnizar 
algo,  también  eligen  para  templo  de  sus  expan- 
siones los  sitios  aquellos.  A  lo  mejor  caen  sobre 
uno  de  esos  merenderos  catorce  matrimonios 
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con  treinta  y  seis  niños,  ocho  niñeras  y  una  giii- 
tiv:vd.  Es  el  santo  de  la  abuela,  ó  han  ascendido 
á  Don  Serafín,  que  está  empleado  en  una  fábri- 
ca de  volas  de  sobo,  ó  les  han  tocado  cien  duros 
á  la  lotería  en  un  décimo  que  juegan  hace  trein- 
ta años  de  padres  á  hijos,  ó  se  ha  casado  la  niña 
miyor  con  un  lotero  tuerto  que  tiene  papel  del 
Estado. . .  ¡En  fin,  ha  sucedido  algo  gordo  y  hay 
que  darsegusío! 

En  est-ds  j tiernas  lionradas  hay  siempre  un  no- 
vio que  riñe  con  la  novia  y  la  hace  llorar  por- 
que se  ha  montado  en  el  Tío  Vivo  en  un  caballo 
al  lado  del  que  monta  el  teniente  de  la  Guardia 
civil,  que  ha  hecho  un  brindis  en  verso  en  el 
almuerzo;  un  señorito  que  toca  la  guitarra  bajo 
cualquier  pretesto;  un  señor  mayor  á  quien  se 
le  indigestan  los  caracoles,  y  uno  que  se  embo- 
rracha á  la  primera  cucharada  de  sopa  y  le  pide 
una  explicación  á  todo  el  que  le  habla;  las  niñe- 
ras bailan  una  con  otra  y  los  niño-;  corren  como 
lobos,  y  acaban  por  arrojar  hasta  el  segundo 
apellido.  Hay  siempre  uno  que  se  tragó  un  hue- 
so y  les  da  la  tarde  á  los  presentes. 

Para  estas  reuniones  hay  siempre  un  fotógra- 
fo que  los  retrata  á  todos  juntos  de  cara  á  la 
máquina  y  los  niños  salen  siempre  con  tres  ca- 
bezas. Dicen  que  en  Madrid  no  hay  dinero.  Po- 
di  á  ser,  pero  lo  que  es  en  los  alrededores  de 
Madrid,  sobra. 

En  cualquier  día  de  trabajo  puede  observar 
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el  curioso  que  en  todos  los  merenderos  y  restau- 
rants  de  las  orillas  del  río,  hay  treinta  ó  cuaren- 
ta personas  de  ambos  sexos  bailando  agarraos 
como  si  tuviesen  miles  de  duros  de  renta. 

¿Quiénes  son?  Se  ignora;  estudiantes  que  no 
han  ido  á  clase,  empleados  que  no  han  ido  á 
la  oficina,  cesantes  que  esperan  á  los  suyos  ale- 
gremente, individuos  sueltos  de  la  gran  lamilla 
madrileña,  en  la  cual  todo  el  mundo  vive. 

El  sol  de  ;Mayo  ilumina  estos  cuadros  pinto- 
rescos que  empezó  Goya  y  los  termina  hoy  la 
fotografía  instantánea.  Chulas  bien  peinadas  y 
señoritos  sin  proíesión,  pero  bien  vestidos;  sol- 
dados que  trincan  por  la  cintura  á  las  niñeras  y 
bailan  al  son  de  un  vals  de  Chueca;  mendigos 
que  contemplan  la  felicidad  ajena  y  piden  %n 
centimUo  para  ayuda  de  un  panecillo...  Y  este  es  el 
mismo  río  de  las  duquesas  y  los  chisperos,  de 
los  manólos  y  de  las  beatas  de  marras. 

La  copla  antigua  lo  dice. 

Al  otro  lado  delHo 
tengo  mis  amores^  madre, 
calzones  de  terciopelo 
han  de  ser  mi  perdición. 

Los  calzones  de  terciopelo  son  el  símbolo  de 
la  pobreza  fantástica,  del  vivir  al  día,  haya  ó  no 
haya,  del  bigote  al  ojo  aunque  no  liaya  un  cuarto,  y 
de  la  manera  de  ser  árabe  de  la  raza.  Hace  buen 
día,  hoy  hay  sol,  desde  la  Bombilla  al  Pardo  se 
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respira  y  se  come  barato.  Por  encima  del  puen- 
te de  los  franceses  pasan  los  trenes  que  repre- 
sentan movimiento,  vida  moderna,  progreso, 
comercio,  industria,  tráfico,  dinero...  Nada  de 
eso  le  interesa  al  hijo  de  Madrid,  del  pueblo  de 
San  Isidro  y  del  'pardillo.  ¡Ande  el  manubrio, 
venga  el  arroz,  comamos,  bebamos,  porque 
mañana  moriremos,  decían  los  epicúreos!...  ¡Y 
fuera  de  Puertas  hay  cada  ej»¿rórío...  que  me 
río  yo  del  arroz  con  leche  I 

Julio  1900 


!^2^ 


^wgp 


fiesta  del  P05  de  M^yo 

y  los   milicianos   veteranos. 


^to|piLiciANOs!  —  decía  Espartero  en  cierta 
\J|lL^4  ocasión  pasando  revista  á  los  Naciona- 
C^'^  ¡Qg  gn  Zaragoza.— Con  vuestros  pechos 
y  los  míos  hay  bastante  para  defender  la  libertad. 

¡Qué  tiempos  aquéllos! 

Aún  recuerdo  las  revistas  y  ejercicios  de  la 
milicia,  cuando  mi  padre  era  capitán  de  la  cuarta 
el  año  54,  á  raíz  de  la  Revolución  ó  Pronuncia- 
miento de  entonces.  Mientras  los  sastres  confec- 
cionaban á  toda  prisa  los  uniformes  de  nuestros 
padres,  éstos,  vestidos  de  írac  azul  con  botones 
dorados,  pantalón  gris  perla  y  sombrero  de  copa 
blanco,  la  canana  á  la  cintura  y  el  íusil  al  hom- 
bro, recorrían  las  calles  con  improvisado  aire 
marcial,  y  eran  acogidos  por  la  población  con 
entusiasmo  loco. 
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Aquel  estusiasmo  no  duró  más  que  dos  años, 
y  la  milicia  nacional  fué  disuelta  por  el  gobierno 
O'Donell,  y  no  volvió  á  aparecer  hasta  el  año  68, 
en  que  los  hombres  de  la  Revolución  les  permi- 
tieron otro  par  de  años.  Pero  ya  no  era  la  mis- 
ma de  antaño,  con  sus  morriones  y  sus  chascás 
con  pompón  colorado. 

De  la  milicia  nacional  genuina,  de  aquella 
que  combatió  al  carlismo  hace  más  de  sesenta 
años  y  que  representaba  el  espíritu  liberal  del 
país  en  su  más  sincera  expresión,  no  quedan  ya 
más  que  los  milicianos  veteranos  que  vemos 
solamente  una  vez  al  año  en  la  procesión  cívica 
del  Dos  de  Mayo.  ¡Y  cuan  pocos  quedan! 

Cada  vez  son  menos;  y  la  generación  de  hoy 
que  los  ve  pasar  indiferente,  ostentando  los  mis- 
mos uniformes  de  aqu3lla  época  gloriosa  de  la 
Historia  de  España  contemporánea,  no  puede 
apreciar  todo  lo  respetables  que  son  esos  viejos 
soldados  de  la  libertad,  únicos  restos  vivientes 
de  una  generación  de  valientes  héroes. 

Sin  los  milicianos  nacionales  veteranos,  la 
procesión  del  día  de  hoy  no  tendría  completo  ca- 
rácter, porque  sólo  significaría  el  culto  sagrado 
que  rinde  el  pueblo  de  Madrid  á  la  independen- 
cia patria,  mientras  que  asistiendo  á  ella  ios  ve- 
teranos representa  á  la  vez  independencia  y 
libertad.  Aquella  libertad  de  la  que  tanto  se  ríe 
la  juventud  mística  y  egoísta,  de  hoy,  cuando  se 
burla  del  chin  chin  y  del  himno  de  Riego;  pero 
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ello  es  que  sin  la  obra  inmortal  que  llevaron  á 

bo  los  que  al  son  de  tal  himno  peleaban,  la 
Bpaña   moderna  no   hubiera   adelantado  un 

so. 

Fiesta  nacional,  dice  el  calendario,  y  no  hay 
que  confundirla  con  las  corridas  de  toros  á  las 
que  también  llama  fiesta  nacional  mucha  gente. 
¡Fiesta  del  Dos  de  Mayo!  La  única  que  conser- 
vamos para  recordar  aquel  día,  á  la  vez  triste  y 
glorioso,  en  el  que  Murat  se  hartó  de  sangre  de 
madrileños. 

Los  tiempos  han  cambiado;  la  locomotora  y  el 
alambre  eléctrico  han  hermanado  á  los  pueblos 
y  en  honor  á  la  verdad,  no  les  guardamos  ren- 
cor á  los  franceses.  Diez  ó  doce  mil  de  ellos  se 
han  establecido  entre  nosotros  y  constituyen 
parte  del  comercio  de  Madrid,  y  son  nuestros 
proveedores  y  amigos.  En  París  hay  una  colo- 
nia de  catorce  ó  quince  mil  españoles;  á  Fran- 
cia vamos  todos  á  admirar  sus  progresos;  de 
Francia  nos  vienen  las  industrias  nuevas,  los 
grandes  periódicos,  los  dramas  y  las  comedias, 
el  buen  gusto  y  las  modas. 

Pero  como  los  pueblos  tienen  el  deber  de  re- 
cordar y  santificar  sus  grandes  triunfos  ó  sus 
grandes  desdichas,  en  este  día  del  Dos  de  Mayo 
cumplimos  en  Madrid  con  ese  deber,  y  ni  los 
franceses  se  dan  por  ofendidos,  ni  nuestra  fiesta 
nacional  implica  ofensa. 

Á  todo  el  mundo  le  parece  bien,  incluso  al 
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sol,  platero  de  las  cumbres  del  Guadarrama  y 
favorecedor  de  la  nacional  fiesta  todos  los  años, 
porque  raro  es  el  que  amanece  nublado  en  tan 
memorable  día. 

Luz  espléndida  y  esencialmente  madrileño, 
mujeres  bonitas  alegrando  las  calles,  la  guardia 
civil  vestida  de  gala  cubriendo  la  carrera,  los 
balcones  cubiertos  de  vistosas  colgaduras,  som- 
brillas y  abanicos  de  todcs  los  colores  en  aceras, 
balcones  y  ventanas,  campanas  que  voltean, 
Charangas  qu3  cruzan  de  un  punto  á  otro  al 
frente  de  bs  batallones,  las  floristas  ambulan- 
tes llevando  en  alto  el  tiesto  con  la  docena  de 
claveles  dobles,  bulla  y  animación;  y  el  alcalde 
y  el  clero  y  las  corporaciones,  todo  lo  que  re- 
presenta á  la  villa  de  Madrid,  que  cada  un  año 
se  nos  ofrece  en  larga  procesión...  y  en  medio 
de  esta  procesión,  como  nota  tradici.mal,  ya 
casi  legendaria,  símbolo  de  tiempos  mejores  y 
recuerdo  imperecedero  del  espíritu  liberal  del 
siglo  en  España,  los  viejos  milicianos,  los  santos 
que  aún  quedan  vivos  de  aqueila  generación  de 
patriotas. 

Aquí  donde  hay  muy  poco  respeto  á  las  gran- 
des cosas,  dicho  sea  sin  ofender  á  nadie,  y  don- 
de parece  como  que  cuesta  trabajo  saludar  la 
bandera,  no  se  le  ocurre  á  nadie  descubrirse  al 
ver  pasar  á  los  veteranos,  que,  en  escaso  nú- 
mero y  uniformados  á  la  antigua,  hacen  tan 
buena,  tan  principalísima  figura  en  la  fiesta  del 
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día;  pero  á  fe  que  el  saludo  de  la  multitud  les 

es  debido  porque  son  fij^uras  muy  venerables. 

'¿^^  — ¿Cuántos  años  tendrán? — me  preguntaba 

^^H|guien  el  año  pasado,  viéndoles  desde  el  balcón 

^^H»l  Ministerio. 

^^P — Ya  ve  usted — respondía  yo — tienen  los  ca- 
f^Dellos  blancos,  algunos  de  ellos  conocieron  á  la 
reina  Cristina  y  se  batieron  por  ella,  después 
por  Isabel  II,  más  tarde  por  la  libertad  confis- 
cada en  manos  de  los  moderados,  luego  por  los 
derechos  de  la  democracia  en  las  barricadas  po- 
pulares... Han  conocido  cinco  reyes,  han  sufri- 
do todo  género  de  persecuciones,  no  han  influí- 
do  en  ellos  los  cambios  de  política,  los  sobornos 
de  los  gobiernos,  las  mercedes  distribuidas  á 
granel  entre  millares  de  resellados...  Han  pa- 
sado por  la  prisión,  el  destierro,  las  amarguras, 
peligros  de  la  vida,  y  todo  por  un  ideal  que  son 
incapaces  de  comprender  los  egoísmos  presen- 
tes. Y  ahí  los  tiene  usted  á  los  pocos  que  que- 
dan con  su  uniforme  y  sus  cruces  al  pecho  muy 
bien  ganadas. 

Y  mi  amigo  al  oír  esto  se  quitó  respetuosa- 
mente el  sombrero  ante  aquellos  hombres  que 
hoy,  al  acabarse  la  procesión  cívica,  guardarán 
cuidadosamente,  como  oro  en  paño,  sus  prendas 
y  sus  cruces  para  no  volver  á  lucirlas  hasta  el 
año  que  viene,  ¡si  viven! 

Los  periódicos  publican  constantemente  re- 
tratos, dibujos  y  todo  género  de  documentos  Tiu- 


112  ESCENAS  y   TIPOS  DE   MADRID 

manos,  y  nadie  se  acuerda  de  estos  ilustres  ve- 
jestorios tan  gloriosos. 

Alguna  vez  habían  de  salir  en  los  papeles  y  yo 
me  complazco  en  dedicarles  hoy  mi  aíectuoso 
recuerdo;  que  ya  basta  y  sobra  de  políticos,  to- 
reros, músicos  y  danzantes. 

Mayo  1900. 


TODOS    MENDIGOS 


.  'n  bando  ordena  que  desaparezcan  todos 
p  los  mendigos. 

VI  Lo  primero  que  se  averigua  al  empe- 
zar á  recoger  pobres,  es  que  cerca  de  cuarenta 
por  ciento  son  hijos  de  modestos  empleados  ó 
hijos  de  porteros  de  casas  madrileñas. 

Es  decir,  que  centenares  de  personas  á  quie- 
nes tratamos  y  saludamos,  gente  modesta  y  de 
buenas  costumbres  al  parecer,  dedican  á  sus 
hijos  á  pedir  limosna  para  aumentar  los  ingre- 
sos de  la  familia. 

Todo,  menos  trabajar:  esta  es  la  teoría  espa- 
ñola, y  sobre  todo,  la  madrileña. 

Todos  mendigos.  Se  puede  probar  esto  en 
muy  pocas  palabras,  ó  por  mejor  decir,  con  unos 
cuantos  ejemplos. 
Á  la  Casa  Real  acuden  millares  de  mendigos 
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de  todas  las  clises  sociales.  Pensiones,  socorros, 
premios,  educación  de  huérfanos,  sueldos  ocul- 
tos, limosnas  para  tomar  baños,  súplicas  de 
personas  muy  bien  acomodadas  que  piden  para 
tomar  baños,  para  completar  el  modesto  sueldo 
de  diez  mil  reales,  para  estudiar  música,  para 
todo! 

Si  se  publicara  la  lista  de  lo  que  la  Casa  Real 
da,  y  á  quién,  espantaría . 

Mendigos  de  frac,  mendigos  de  uniforme, 
mendigos  altivos  que  piden  á  la  sombra  y  figu- 
ran al  sol:  pordioseros  altos. 

Publica  un  poeta  ó  un  literato  un  libro  que  no 
se  vende,  y  acude  al  Ministerio  de  Instrucción 
pública  para  que  le  tome  ejemplares,  y  á  la  Di- 
putación y  al  Ayuntamiento,  y  á  todo  centro 
oficial  que  puede  costearle  la  edición:  mendigos 
literarios. 

Se  arrienda  un  teatro,  se  abre  la  temporada, 
se  hace  el  abono,  la  empresa  cuenta,  además  de 
los  abonados,  con  cien  familias  que  irán  diaria- 
mente á  ver  la  función.  ¡Que  han  de  ir!  Esas  fa- 
milias, que  tienen  dinero,  rentas,  medios  de 
comprar  en  la  taquilla,  por  el  mero  hecho  de 
conocer  al  empresario,  ó  de  tener  un  periódico, 
ó  de  ser  amigas  del  primer  actor,  piden  billetes 
todos  los  días  del  año;  las  contadurías  están  lle- 
nas á  las  seis  de  la  tarde  de  cartas  y  tarjetas  de 
madrileños  que  mendigan  una  butaca  y  luego  á 
la  noche  se  dan  pisto  de  espectadores  y  son  ca- 
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paces  de  hablar  mal  de  la  empresa,  del  autor  y 
de  los  actores. 

Llega  el  verano,  y  las  compañías  de  íerroca- 
rriles  se  ven  agobiadas  de  peticiones  de  billetes 
á  mitad  de  precio,  á  cuarta  parte,  ó  gratis.  Los 
pobres  que  viajan  en  tercera  pagan  todos  bille- 
te entero.  Los  ricos  mendigan  el  50  por  100  de 
rebaja. 

En  España  mendiga  tolo  el  mundo.  Se  deja 
una  tarjeta  en  casa  de  la  duquesa  de  Tal,  que  va 
á  dar  una  fiesta,  para  mendigar  la  invitación  y 
la  cena.  Publica  un  tomo  de  versos  un  poeta,  y 
todos  SU8  conocidos  le  piden  un  ejemplar  para 
no  gastar  dos  pesetas  en  leerlo.  Y  el  cesante  pe- 
rezoso é  incapaz  de  trabajar  en  otra  cosa  se 
pasa  diez  años  pidiendo  dinero  á  los  amigos 
porque  está  cesante,  como  si  el  trabajo  que  no  es 
de  la  oficina  deshonrara.  Y  el  señorito  joven  y 
guapo,  y  sin  dignidad  personal  ni  amor  al  tra- 
bajo, va  por  los  salones  y  los  teatros  buscando 
una  novia  rica  que  le  mantenga,  y  con  el  dinero 
de  la  cual  sea  mañana  diputado,  y  senador,  y 
caballero,  que  es  un  género  de  alta  mendicidad 
muy  á  la  moda;  y  el  hijo  del  pueblo  que  no 
quiere  ser  trabajador,  en  vez  de  ir  al  taller  ó  á 
la  fábrica,  y  ganar  honradamente  su  pan,  se 
echa  á  mendigo  y  se  planta  en  la  esquina,  y  á 
costa  de  los  que  paseamos  y  vamos  á  nuestro 
trabajo,  se  gana  perezosamente  la  vida. 

¡Todos  mendigos! 
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Todos  refractarios  á  la  labor  cotidiana  y  á  la 
tarea  constante,  que  disgusta  al  hombre.  Los 
unos  mendigos  de  arriba,  los  otros  de  abajo,  y 
la  masa  nacional  soñando  en  regenerarse,  pero 
tendiendo  la  mano  al  que  pasa  ó  llamando  á  las 
puertas  del  que  puede  dar  algo... 

Ya  lo  hemos  visto  el  primer  día  en  que  ha 
empezado  á  darse  cumplimiento  al  bando  del 
Ayuntamiento. 

Treinta  y  seis  mendigos  jóvenes,  hijos  de  mo- 
destos empleados^  que  en  vez  de  ayudar  á  sus  pa- 
dres con  un  sueldo  ó  un  salario  honradamente 
ganado,  salían  á  la  calle  á  engañarnos  á  todos. 

Ojalá  que  nuestros  hijos  vean  un  día  estable- 
cerse leyes  que  impidan  todas  aquellas  mendi- 
cidades de  que  antes  hablé.  Lo  malo  es  que  las 
leyes  no  suelen  corregir  las  costumbres.  Y  don- 
de todo  el  mundo  directa  ó  indirectamente  es 
mendigo,  ¡no  hay  regeneración  posible! 


DIFUNTOS 


A.  generación  que  nos  ha  de  suceder  se 
habrá  perdido  grandes  emociones  por 
nacer  tarde. 

No  habrá  oído  á  Castelar;  no  habrá  visto  hacer 
comedias  á  Julián  Romea-,  ignorará  el  encanto  de 
escuchar  á  Qayarre;  no  sabrá  cómo  toreaban 
Lagartijo  y  el  Querrá! 

Se  me  dirá  que  tras  unos  hombres  vienen 
otros;  que  todas  las  generaciones  tienen  sus 
ídolos.  No  lo  niego;  ¡pero  los  muertos  que  hoy 
lloramos  (comprendiendo  los  muertos  vivos  de 
que  ahora  hablaremos)  eran  muy  grandes! 

¡Qué  generación  la  que  puede  ir  encontrando 
en  detalle  el  quo  visite  el  miércoles  los  cemen- 
terios de  España! 

Castelar,  Mario,  Castro  y  Serrano,  Cánovas, 
Arrieta,  Barbieri,  Rosales,  Fortuny,  Ruiz  Zo- 
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rrilla,  Alarcón,  una  galería  de  contemporáneo& 
muertos  que  pueden  recordar  con  admiración 
los  estetas  de  mañana 

Y  viviendo  aún,  pero  muertos  para  la  vida 
intelectual,  alejados  del  movimiento  mundano, 
y  ya  inmortales,  Campoamor,  que  se  niega  con 
grandeza  de  alma  á  que  le  coronen;  Cheste,  que 
representa  la  tradición  del  cortesano  y  del  sol- 
dado de  la  monarquía;  Figuerola,  representa- 
ción única  de  la  democracia  de  ayer;  Antonio 
Vico,  cabalgando,  como  el  Cid,  á  través  de  los 
Andes 

El  día  de  los  Difuntos  representa  para  el  pue- 
blo de  Madrid  una  expansión,  un  paseo  fuera  de 
puertas,  un  entretenimiento.  Los  que  no  tienen 
muertos  que  llorar  recorren  los  patios  de  las 
Sacramentales,  y  leen: 

BUEN  Padre,  buen  hijo, 

BUEN  MARIDO 

MURIÓ  EL  8  DE  OCTUBRE  DE  1870 

¡IMITAD  SU  ejemplo! 

O  bien  sn  el  nicho  del  niño  de  ocho  años: 

Á 

AGAPITITO   SANZ 

SUS  DESCONSOLADOS  PADRES 

LA  PARCA  EN  ACIAGO  DÍA 

NOS  LO  LLEVÓ  DE  UNA  DISENTERIA 
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Encima  de  una  losa  de  mármol,  y  con  letras 
doradas. 

AQUÍ  YACE 

EL  EXCELENTÍSIMO  É  ILUSTRÍSIMO  SEÑOR 

DON  SEVERIANO  DE  AZGARRaN 

CABALLERO  GRAN  CRUZ  DE  ISARflL  LA  CATÓLICA, 

DE  LA  ESTRELLA  POLAR  DE  SüECIA 

DEL  CRISTO  DE  PORTUGAL,  DE  ISABEL  LA  CATÓLICA 

CABALLERO   VEINTICUATRO   DE   SEVILLA, 

DIRECTOR  DEL  BANCO  DE  VILLANUBLA 

PRESIDENTE  DEL  TRIBUNAL  DE  OPOSICIONES 

A  CÁTEDRAS  DE  SÁNSCRITO 

Y  hay  una  madrileña  que  dice  al  pasar : 
— ¡Este  señor  se  murió  de  tanta  cosal 
No  se  fija  el  público  en  los  nombres  ilustres, 
y  cuesta  trabajo  llevarle  á  rezar  un  padrenues- 
tro junto  á  una  sencilla  losa  en  que  se  lee: 

EL   POETA   JOSÉ   ZORRILLA 

modelo  de  epitafios,  sencillez  cristiana  del  que 
tal  vez  se  remueve  en  su  tumba  oyendo  desde 
ella  los  doscientos  Tenorios  que  se  representan  á 
estas  horas  en  todos  los  teatros  de  España,  pro- 
duciendo una  renta  anual  que  el  mísero  nunca 
disfrutó. 

¿Quién  le  puso  un  cirio?  ¿Quién  se  acordó  de 
él?  ^\  poeta  José  Zorrilla  está  allí  solo 

¡Dios  mió,  qué  solos 
se  quedan  los  imiertos! 
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exclamaba  otro  poeta  inmortal,  que  también 
tiene  muy  sencilla  lápida  en  una  de  las  Sacra- 
mentales madrileñas 

Estos  no  han  logrado  grandes  monumentos 
como  los  ricachones  que  duermen  el  sueño  eter- 
no en  esos  mausoleos  tan  cursis  que  levanta  el 
dinero  de  la  familia  rica  improvisada. 

¡Qué  tumbas  tan  ostentosas! 

I  Qué  de  cruces  doradas  y  de  epítetos  estupen- 
dos dedicados  á  grandes  agiotistas,  á  políticos 
enriquecidos  á  costa  del  pueblo,  á  generales 
que  nunca  oyeron  silbar  las  balas.. .!   ' 

Y  qué  hermoso  y  conmovedor  contraste  con 
aquel  epitafio  que  dice,  ni  más  ni  menos: 

MI  HIJO  MANUEL 

FUÉ  Á  CUBA  Á  SERVIR 

Á  LA  PATRIA 

VOLVIÓ  ENFERMO  Y  POBRE 

SUCUMBIÓ  Á  LA  TISIS  EL  10  DE  ABRIL  DE  1899 

¡  UN  PADRE  NUESTRO  POR  EL  AMOR 

DE  dios! 


¡Éstos,  éstos  son  los  grandes  difuntos,  los  hé- 
roes ignorados  y  obscuros,  los  patriotas  desde- 
ñados, ios  hijos  infelices  de  la  infeliz  España! 

A  la  puerta  de  la  Sacramental  venden  casta- 
ñas asadas,  buñuelos,  torraos,  vino,  aguardiente. 
Los  ciegos  cantan  cosas  tristes,  los  mendigos 

piden  á  coro  una  limosna Entran  de  vez  en 

cuando  los  lacayos  de  casas  grandes  llevando 
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los  ricos  cirios  y  las  coronas  en  cuyas  cintas  la 
viuda  que  anoche  coqueteaba  en  su  palco  del 
Real,  dice  con  letras  doradas:  A  la  onemoria  de 

mi  inolvidable  esposo 

La  campana  voltea,  y  desde  los  altos  de  los 
cementerios  se  ve  la  Pradera  de  San  Isidro,  Pa- 
lacio, San  Francisco  el  Grande,  campanarios, 
tejados,  todo  cubierto  por  un  vaho  de  polvo  y 
de  alientos  humanos  que  suben  al  cielo 

Y  la  multidud,  en  grandes  masas,  acude  á 
ver  sus  muertos,  vestida  de  negro,  pero  anima- 
da, ocurrente,  deteniéndose  en  los  puestos  de 
golosinas  ó  llevándose  una  ristra  de  buñuelos 
que  se  reparten  los  muchachos. 

Toda  esta  masa,  después  de  rezar  el  padre- 
nuestro de  familia  ó  de  reir  con  la  lectura  de 
cuatro  versos  macarrónicos  puesto  de  buena  fe 
por  un  padre  inconsolable  en  la  tumba  de  su 
hijo,  irá  por  la  noche  á  ver  á  Don  Juan  matando 
á  los  hombres  á  docenas,  seduciendo  monjas, 
profanando  cementerios.  Le  encantará  Doña 
Inés 

que  en  cuerpo  sin  alma  existe, 

y  se  acostará  rendida,  fatigada  de  haber  toma- 
do los  muertos  en  serio  y  en  broma. 

Y  los  grandes  muertos,  aquellos  que  canta- 
ron las  eternas  glorias  de  España,  los  que  sin- 
tieron con  el  pueblo  y  lloraron  con  él,  los  que  le 
hicieron  llorar  ó  reir  en  la  escena,  aplaudir  ó 
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protestar  en  el  Parlamento,  alborotar  con  fre- 
nesí en  la  arena  candente  déla  Plaza  de  T  ¡ros, 
todos  los  héroes  de  una  generación,  volverán  á 
quedarse  allí  solos,  todo  un  año  solos,  envueltos 
en  la  atmósfera  nebulosa  de  las  noches  de  in- 
vierno, alumbrados  por  las  fosforescentes  luces 
que  exhalan  los  huesos  humanos... 

Un  día,  un  paseo,  dos  cirios,  una  exclama- 
ción, una  sonrisa,  ¡eso  es  lo  que  nos  deben! 

Octubre,  1999. 


'^^^^g^ 
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Las    HMÉRieHS 


IJODAVÍA.  nos  quedan.  No  hay  más  que  bajar 
á  la  calle  de  Toledo,  meterse  por  la  del 
{^^^^  Duque  de  Alba,  ir  á  parar  á  la  de  los 
Estudios  y  bajar  todavía  más. 

Zas  AméHcas  están  allí.  No  ha  hecho  falta  na- 
vegar dieciocho  días.  ¿Por  qué  se  llaman  así  los 
puestos  más  pintorescos  del  Rastro? 

Probablemente,  porque  allí  hay  de  todo  para 
los  que  sueñan  en  comprar  barato,  ir  al  Rastro 
con  poco  dinero,  adquirir  gran  cantidad  de  cosas 
y  volverse  á  casa  con  el  botín. 

¿No  es  esto  lo  que  hicimos  los  españoles  du- 
rante muchos  años?  Ir  á  las  Américas  de  veras 
con  poco  dinero  y  volverse  á  la  madre  España 
con  noventa  bultos  de  equipaje. 

Por  eso,  sin  duda,  se  llamaron  Américas 
aquellos  rincones  madrileños. 
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Si  esta  no  es  la  etimología,  pregunte  alguien 
en  Por  esos  7mindos...  el  origen  de  la  calificación. 
Ello  es,  que  el  que  vaya  un  domingo  por  la  ma- 
ñana al  mencionado  rincón  madrileño  encontra- 
rá de  todo. 

¿De  dónde  salen  tantas  cosas  raras  y  cómo  y 
por  qué  van  á  parar  allí?  Se  ignora. 

Pero  se  ven  reunidos,  ya  en  puestos  ordena- 
dos ó  en  ancho  montón,  libros,  cornucopias, 
arcones,  vestidos  antiguos  y  modernos,  para- 
guas... ¡Oh,  los  paraguas  abundan  de  una  ma- 
nera increíble!  ¡Es  aquello  una  almoneda  eterna, 
que  desde  tiempo  inmemorial  constituye  una  es- 
pecie de  novela  por  entregas,  de  la  novela  de  la 
vida  madrileña. 

Así,  por  ejemplo,  un  pobre  hombre  que  está 
cesante  hace  veinte  años  y  suele  ir  allí  á  buscar 
muebles  para  su  casa  á  precios  viles,  un  pedazo 
de  estera  para  debajo  de  su  mesa,  un  vestido 
para  su  mujer,  y  suele  comprar  todo  eso  por 
nueve  reales,  se  quedó  hace  poco  tiempo  aterra- 
do ante  un  retrato  al  óleo  grande,  ovalado,  re- 
trato de  un  señor  vestido  de  magistrado,  con  su 
toga  y  su  birrete. 

— ¡Mi  padre!— exclamó. 

El  vendedor  sonrió  al  oir  esto. 

—Ya  es  el  décimo  padre  que  he  vendido  en 
un  año. 

Y  añadió: 

—Supongo  que  querrá  usted  comprarlo. 
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no,  eso  no;  á  mí  me  ha  costado  muy 
en  dinero,  señor  mío!  ¡Doce  duros! 
¡Doce  duros!   ¿Quiere  usted  catorce  rea- 

El  vendedor  miró  do  arriba  abajo  al  cesante  y 
echó  á  andar  á  lo  largo  de  su  tenderete . 

Los  pintores  van  allí  en  busca  de  gangas  para 
sus  talleres;  los  estudiantes  á  buscar  libros  que 
otros  estudiantes  han  vendido;  las  señoritas  po- 
bres á  comprar  zapatos  descotados  que  fueron 
de  horizontales  ricas. 

Por  las  Américas  ha  pasado  todo  Madrid  po- 
bre y  fantástico. 

No  lejos  de  la  exposición  permanente,  á  pre- 
cios reducidos,  hay  una  plazuela  en  la  que  bai- 
lan las  hijas  de  los  prenderos,  ropajeros  y  anti- 
cuarios de  medio  pelo,  que  constituyen  la  alta 
bandera  rastrera. 

Éstas  serán  un  día  sucesoras  de  los  capitalis- 
tas de  plazuela. 

Las  madres  venden  castañas  y  los  papas  ana- 
Ires  viejos  ó  cuadros  de  Velázquez.  ¡Así  lo  ase- 
guran! 

— Este  cuadro  es  de  Velázquez — decía  uno. 

¿Cómo  de  Velázquez? 

— Sí,  señor;  ¡de  Velázquez,  el  barbero  de  la 
calle  del  Biombo! 

¡Cuánta  historia  triste,  cuántos  desastres  de 
íamilia  en  aquellos  montones  de  mantillas  de 
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madroños,  bastones  de  gobernadores,  medias  de 
seda,  enaguas  de  raso... 

Los  soldados  que  vagan  por  allí  miran  con 
ojos  enamorados  el  maniquí  de  una  modista  ó  de 
una  corsetera.  El  chiquillo  que  ha  hecho  novi- 
llos compra  por  diez  céntimos  un  libro  verde; 
la  vieja  setentona  que  un  día  íuó  bailarina  del 
Teatro  Real,  contempla  unos  zapatitos  de  seda 
de  color  de  rosa,  y  piensa:— ¡Si  habrán  sido 
míos! 

Las  Américas  son  el  Museo  retrospectivo  de 
las  familias,  ó  por  mejor  decir,  el  Museo  de  ham- 
bres retrospectivas. 

Un  gran  pintor  francés,  que  suele  venir  con 
frecuencia  á  Madrid,  se  pasa  la  vida  entre  el 
Museo  del  Prado  y  el  Rastro.  En  el  Prado  copia 
á  nuestros  grandes  maestros;  en  las  Américas 
encuentra  siempre  velones  de  Lucena  ó  cueros 
del  general  Córdova,  como  dice  el  hombre  que 
se  los  vende.  La  última  vez  que  estuvo  compró 
en  el  Rastro  una  cotorra  por  tres  pesetas.  Y 
cuando  llegó  á  París,  la  cotorra  decía  diez  veces 
por  hora: 

—¡Franchute!  ¡Franchute!  ¡Franchute! 

¡Y  el  hombre  encantado! 


Abril  1900, 


PflSILLOS  DEL  eONGRES© 


;a.s  dos. 

Los  mozos  del  hi-ffet  comienzan  á  lim- 
piar los  vasos,  encender  las  cafeteras  y 
preparar  los  azucarillos  tostados.  Van  llegando 
los  periodistas  á  tomar  café.  En  los  pasillos  y  en 
el  salón  de  conferencias  muy  poca  gente.  Dos 
veteranos  de  la  casa,  á  la  cual  van  diariamente 
hace  más  de  trienta  años,  haya  sesiones  ó  no. 
Antonio  Sánchez  Pérez  y  Gregorio  García  Ruiz. 
Son  tan  indispensables  como  el  presidente;  son 
más,  porque  sin  los  presidentes  podríamos  pa- 
sar, pero  sin  ellos,  no. 

Allá  fuera,  á  las  puertas,  media  docena  de 
pretendientes  que  esperan  á  los  diputados.  Á  la 
entrada  de  la  tribuna  pública,  pueblo  que  toda- 
vía cree  en  el  parlamentarismo,  gentes  que  no 
han  visto  todavía  el  Congreso  y  á  quienes  den- 
tro de  una  hora  les  pesará  haberlo  visto. 

Las  dos  y  media... 
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Ya  se  van  viendo  levitones  y  sombreros  de 
copa.  El  madrileño  va  de  cualquier  modo  al 
teatro,,  á  paseo,  á  visitas;  pero  para  ir  al  Con- 
greso necesita  estar  metido  en  una  levita  de  cas- 
tigo y  ponerse  chistera.  Y  así  se  ven  chisteras 
madrileñas,  catalanas,  conquenses,  hasta  de 
Baza,  que  son  inevitablemente  ¡baz...  enses! 

Mucha  levita,  mticha  bomba  y  comienza  la 
conversación.  Conversación  animada,  en  alta 
voz,  en  el  caíé,  en  la  galería  central,  en  el  salón, 
en  todas  partes.  Y  en  todas  partes  hablan  mal 
del  Gobierno  las  oposiciones  y  los  ministeriales. 
El  Gobierno,  sea  el  que  sea,  ha  de  ser  el  pasto 
intelectual  de  las  levitas. 

Obsérvanse  en  los  grupos  muy  pocas  caras  in- 
teligentes. En  Francia  se  distinguen  los  diputa- 
dos de  los  que  no  lo  son  en  que  van  por  los  pa- 
sillos sin  sombrero.  Aquí,  como  todos  lo  llevan 
puesto,  al  ver  un  rostro  inteligente  cree  el  ob- 
servador que  es  el  de  un  representante  de  la  Na- 
ción, y  luego  resulta  que  es  un  particular,  que 
no  será  nunca  nada,  tal  vez  por  eso.  Por  el  con- 
trario, se  ve  á  un  señor  á  medio  afeitar  con  ga- 
fas y  la  chistera  peinada  al  revés,  y  cuando  se 
cree  que  es  el  escribano  que  ha  venido  á  embar- 
gar la  casa,  resulta  uno  de  los  eminentes  hom- 
bres públicos  que  hoy  hacen  las  leyes. 

Ya  van  llenándose  todos  los  rincones  de  per- 
sonajes políticos,  periodistas,  financieros  y  pre- 
mostratenses  de  la  cosa  pública.  ¡Oh,  tranquilos 
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habitantes  de  Pego  y  de  Cabezón,  si  les  vierais 
de  cerca! 

En  cada  grupo  hay  una  discusión  sobre  si  á 
éste  le  quitaron  el  juez,  si  el  gobernador  de  aquí 
ó  de  allá  no  sirve  á  los  diputados  de  la  provin- 
cia.— ¡No  se  olvide  usted  de  la  nota  que  le  di  so- 
bre mi  cuñado! — ¡Que  estoy  esperando  lo  de  mi 
primo! 

Y  en  el  grupo  de  al  lado: — ¡No  pasará  nada! 
—  ¡Éste  es  un  país  podrido!  —  ¡Esto  da  asco! 
— ¿Qué  hay  de  nuevo? — No  sé,  voy  á  pedir  unas 
papeletas  para  una  mujer  muy  barMana. — ¡En  el 
Senado  hay  bronca! — ¡Bueno,  por  mí! . . . — Ven- 
ga usted  á  tomar  un  pasteiito. — Al  ministro  le 
voy  á  decir  lo  que  no  ha  oído  nunca! 

Suenan  las  campanillas  llamando  á  la  sesión. 
Nadie  tiene  prisa.  Y  llaman,  y  llaman,  y  lla- 
man. . . — ¿Qué  es  lo  que  hay  hoy? — Una  lata  de 
Salmerón. — Nada  de  particular. — ¿Entonces? 
— Como  usted  quiera.  Y  se  quedan  todavía  en 
la  gran  galería  doscientas  personas  que  necesi- 
tan hablar,  y  hablar,  y  hablar  mal  de  todo  y  de 
todos. 

De  vez  en  cuando  pasa  un  ministro  que  viene 
á  ocupar  su  sitio  en  el  banco  azul,  y  le  cortan  el 
paso  ocho  ó  diez  personas;  son  los  que  no  pue- 
den verle  ni  encontrarle  en  el  Ministei  io,  y  se 
traen  una  resma  de  notas  en  el  bolsillo. . .  Los 
ministros,  en  los  pasillos  del  Congreso,  lo  pro- 
meten todo.  Se  guardan  las  notitas,  danapreto- 
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nes  de  manos,  hasta  tocan  en  el  hombro  á  los 
amigos  y  les  llaman  por  sus  nombres  de  pila. 
¡Son  muy  temibles,  porque  son  muy  dulces! 

De  vez  en  cuando  cree  uno  estar  en  los  basti- 
dores de  la  Ópera,  porque  cruzan  unos  señores 
con  túnicas  coloradas  de  terciopelo  y  birretes 
con  plumas  blancas  y  unas  cachiporras  doradas 
al  brazo...  Son  los  maceros  que  van  á  bostezar 
detrás  del  presidente.  Éstos  son  los  mártires  de 
la  casa,  porque  tienen  que  oirlo  todo.  Cuando 
se  entreabren  las  puert;is  del  salón  de  sesi(mes, 
se  oyen  frases  como  ésta:  ¡Ah,  señores  minis- 
tros! ¡Ah,  Sr.  Sagasta!  ¡Aquí  hay  que  depurar 
responsabilidades!  Y  entre  tanto  pasean  por  el 
salón  de  conferencias  lentamente  y  parándose 
de  tiempo  en  tiempo  los  jefes  de  grupos  y  de 
partidos,  que  van  todos  á  parar  al  velador  de 
enmedio  á  apoyar  los  codos  y  á  fumar  un  ci- 
garro. 

En  las  salas  de  escribir  hay  un  verdadero  fu- 
ror grafológico. 

Podrá  haber  doscientos  diputados  que  no  ha- 
blan nunca...  pero  lo  que  es  escribir...  Es  una  lo- 
cura. Y  entre  ellos  los  hay  que  escriben: 

Por  obligación  de  contestar  cartas. 

Por  gusto  y  vanidad  de  escribir  á  sus  familias 
desde  el  Congreso. 

Por  ahorrarse  papel  y  sobres. 

O  por  colar  cartas  de  momio. 

Ello  es  que  las  mesas  grandes  y  chicas  están 
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siempre  llenas  de  gentes  que  el  delgado  papel 
rasgan  y  que  luego  van  buscando  un  diputado 
amigo  que  les  franquee  gratis  una  docena  de 
misivas. 

¡Qué  pisco,  cuando  vean  en  la  remota  aldea  la 
carta  del  chico  con  el  sello  del  Congreso  de  los 
Diputados! 

Vuelven  á  sonar  las  campanillas.  ¡Á  votar! 

— ¿Qué  es  lo  que  se  vota?  ¿Qué  hay  que  votar? 
Y  entran  todos  los  rezagados  por  una  puerta  y 
salen  por  otra  y  han  votado  lo  que  les  mandó 
el  Gobierno  ó  el  jefe  del  partido,  y  vuelta  á  to- 
mar un  toslao  y  á  decir  que  el  sistema  anda  por 
los  suelos. 

¡Y  tan  por  los  suelos! 

No  hay  más  que  pasar  una  tarde  en  el  Pala- 
cio de  la,  representación  nacional,  ó  si  se  quiere 
¿emplo  de  las  leyes,  para  convencerse  de  que  to- 
dos los  que  se  pasan  allí  la  tarde,  ya  sean  ó  no 
de  la  casa,  han  hecho  del  Congreso  un  casi- 
no más. 

En  éste  no  se  juega  á  las  cartas,  sino  á  algo 
peor. 

¡Se  juega  con  los  electores,  se  juega  con  el 
país,  se  juega  con  las  palabras,  se  juega  c  «n 
todo! 

Y  á  la  salida,  los  grupos  de  vagcs  que  espe- 
ran allí  para  ver  las  caras  de  los  ministros  ó 
diputados,  se  los  enseñan  unos  á  otros. 

— Ese  es  el  de  la  Guerra. 
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— Ese  es  el  gran  orador. 

—Aquel  que  sale  debe  ser  el  general  Tal... 

Y  la  bandera  sigue  izada  y  flotando  al  viento, 
diciéndoles  á  todos  los  que  pasan  por  la  Carre- 
ra de  San  Jerónimo: 

— ¡Aquí  se  están  haciendo  los  buñuelos! 


eHFES    DE    BARRIO 


'ESPuÉs  de  pasar  una  semana  en  eso  que 
llaman  el  mundo,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
entre  señoras  que  hablan  de  guiñapos, 
señoritos  que  hablan  en  caló,  generales  ó  du- 
ques que  no  hablan  de  nada,  diplomáticos  que 
acuden  á  todo,  niñas  que  bailan  seis  horas  y. 
madres  que  íueron  buenas  mozas,  descansa  el 
ánimo  cambiando  de  impresiones.  Porque  no 
hay  nada  más  triste  y  desconsolado  que  hacer 
una  sola  vida.  Lo  interesante  y  lo  divertido  en 
esta  comedia  del  mundo  es  ser  hoy  aristócrata 
y  mañana  obrero;  pasar  esta  noche  en  la  re- 
dacción y  la  de  mañana  en  el  Ateneo;  hablar 
hoy  con  los  grandes  y  al  dia  siguiente  con  los 
pequeños;  tomar  el  tJié^ov  la  tarde  con  la  mar- 
quesa y  discutir  por  la  noche  en  el  rincón  socia- 
lista de  la  calle  de  la  Bolsa;  tratar  de  cerca  por 
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la  tarde  á  los  diputados  ea  el  salón  de  conferen- 
cias y  admirar  de  lejos  por  la  noche  el  agarrao 
de  la  verbena. 

Hay  que  ser  turista  de  las  costumbres  y  tener 
siete  vidas  como  los  gatos;  tomar  el  medio  am- 
biente en  que  se  vive  como  excursión  espiritual. 

Hay  que  verlo  y  que  saborearlo  todo;  si  nOy 
es  imposible  escribir  sobre  las  costumbres.  Ha- 
ciendo vidas  distintas  se  hace  la  vida  corta  y  se 
disfruta  en  silencio  de  un  sinnúmero  de  impre- 
siones. La  vida  es  todo  teatro:  dramas  arriba, 
comedias  abajo,  tragedias  en  el  gran  mundo, 
saínetes  en  la  plazuela.  —  Á  los  pies  de  usted, 
duquesa.  Y  en  seguida,  al  volver  de  la  esquina: 
—  Adiós,  Paca. 

Allá  en  el  centro  de  los  barrios  bajos,  á  los 
que  hay  que  ir  de  pavero  y  tomar  en  sus  an- 
tros, iluminados  por  la  electricidad,  la  media 
de  santa  Bárbara,  ó  el  café  con  media  tostada, 
se  ven  esas  mil  mujeres  sin  sombrero,  que  son 
el  estado  mayor  de  la  belleza  madrileña. 

Hay,  indudablemente,  en  las  altas  clases  dos 
docenas  de  mujeres  hermosas;  pero  de  la  plaza 
de  Antón  Martín  para  abajo  hay  centenares, 
millares  de  mujeres  estupendas,  todas  cor.  la 
cabeza  al  aire,  todas  en  la  plenitud  de  la  vida  y 
de  la  hermosura. 

El  café  está  lleno.  Hay  en  él  un  ruido  espan- 
toso: el  piano,  el  violín,  el  vendedor  de  periódi- 
cos, los  hombres  que  hablan  á  gritos,  el  mozo 
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que  pide  ¡café!,  los  platillos  que  resuenan,  los 
chiquillos  de  los  parroquianos  que  corren  y 
saltan  alrededor  de  las  mesas,  los  coches  que 
pasan  por  la  estrecha  calle,  y  hacen  retemblar 
el  piso,  la  billetera  que  ofrece  el  décimo  á  gri- 
tos, el  parroquiano  impaciente  que  palmotea 
llamando  al  mozo...  ¡el  infierno! 

Y  en  medio  de  este  infierno,  y  al  son  de  la 
música  rascada  por  el  iníame  aficionado,  aquí  y 
allá,  en  cada  mesa,  en  cada  rincón,  junto  á  la 
ventana,  una  madrileña  con  su  buen  mantón  de 
seda  negro  ó  su  blusa  azul  ó  rosa  y  el  peinado 
alto  y  el  vaso  de  leche  amerengada  delante.  Y 
enfrente,  él,  el  hombre  joven,  y  guapo,  y  fuerte, 
y  enamorado  perdido,  con  la  rodilla  pegada  á  la 
de  la  otra  y  mirándola  en  el  medio  de  los  ojos, 
y  volviéndose  de  vez  en  cuando  á  observar  si 
algún  concurrente  la  mira,  para  darle,  si  insis- 
te, dos  palos  en  la  cabeza . 

La  florista  pasa  y  repasa  con  sus  varas  de 
azucena  y  sus  cinco  claveles  atados  á  un  palo; 
y  el  hombre  los  compra  y  los  pone  en  el  vaso  del 
agua,  y  ella,  entre  chupetón  y  chupetón  de  la 
amerengada  con  el  barquillo,  le  mira,  le  con- 
testa  con  dos  ó  tres  monosílabos  que  le  vuelven 
loco. 

Entra  la  familia  de  cinco  personas:  el  padre, 
la  madre,  la  hija,  el  novio,  el  ama  con  el  chiqui- 
llo y  la  niña  de  cinco  años  vestida  de  percal 
blanco  y  pidiéndolo  todo.  Han   de  colocarse 
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de  modo  que  los  novios  caigan  juntos  y  hablen 
en  voz  baja  mientras  los  padres  piden  los  cin- 
co calés  y  la  niña  echa  á  correr  por  entre  las 
mesas.  Los  novios  no  se  ocupan  de  nada,  no  ven 
á  nadie,  no  se  acuerdan  de  tomar  nada,  están 
juntos,  juntos,  juntísimos,  comiéndose  mutua- 
mente con  los  ojos,  y  ni  siquiera  oyen  al  tío  del 
pavero  enorme  y  el  garrote  que  entra  y  da  con 
el  palo  en  el  suelo  gritando: 

— ¿No  hay  quien  sirva?  ¡Un  Monóvarl 

Y  el  pianista,  protector  y  verdugo  de  todos  los 
enamorados,  legítimos  ó  libres,  en  un  verdade- 
ro vértigo  de  tecleo,  le  da  una  paliza  de  mano- 
teos  al  piano,  y  el  violinista  chisporrotea  notas 
á  porrillo,  y  en  cada  rincón  hay  un  moño  alto 
que  se  mueve  al  compás  de  la  excitación  de  la 
persona  ó  de  las  quejas  que  da  metiéndole  al 
amigo  el  abanico  por  el  hombro... 

— ¿Qué  haces  ahí? — me  dice  de  pronto,  en- 
treabriendo la  persiana,  uno  que  pasa,  un  ami- 
go vestido  de  smohing  que  vuelve  de  la  gran 
comida. 

— ^¿Qué  he  de  hacer?  ¡Míralas!  Ahí  las  tienes, 
las  madrileñas  de  pura  sangre,  de  veinticinco 
años  y  la  cabeza  libre,  con  las  flores  delante  y  el 
amor  enfrente,  jóvenes,  hermosas,  enamora- 
das... Contempla  este  salón  de  los  humildes  y 
mira  cómo  se  miran  y  cómo  se  aman,  como  se 
entienden,  cómo  se  dan  la  vida  en  cada  mirada, 
entre  un  sorbo  de  café  con  leche  y  una  copa  de 
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sorbete  de  fresa...  ¡Oh,  quien  mediera  poder  ma- 
terial bastante  para  ofrecerle  á  cada  pareja  lo 
suficiente  á  la  vida  de  mañana,  y  poder  espiri- 
tual para  bendecir  desde  aquí  en  un  momento 
cien  dichosas  uniones!...  Adiós;  déjame,  vete,  tú 
no  entiendes  de  esto... 

Y  la  billetera  pasa  diciendo: 
— ¡La  suerte! 

Y  la  florista  se  para  delante  de  mi  mesa: 
— ¡Señorito,  la  rosa  fina! 

—  No:  mi  tiempo  ya  pasó;  repártelas  todas 
en  las  mesas;  corona  de  flores  á  todos  los  ena- 
morados; di  que  van  sin  malicia,  y  llégate  al 
piano  y  dile  al  pianista  que  toque  algo  triste, 
¡que  lo  entienda  yo  sólo! 


.^:,,t^Mí^ ,^f^ 


EN  LR  ©HSTELLHNa 


^MIpAY  modas  en  los  paseos  como  en  los 
^^T^p  vestii<  s. 

ZÍ¿Lti¿2  Antiguamente  se  paseaba  en  el  Pra- 
do, después  se  paseó  en  Atocha,  después  en  la 
Castellana. 

El  duque  de  Fernán-Núñez  puso  en  moda  el 
Retiro,  y  al  Retiro  fuimos  todos. 

Cánovas,  que  era  amantísimo  de  Madrid,  im- 
puso á  los  primeros  Ayuntamientos  de  la  Res- 
tauración su  afán  de  reforma,  el  paseo  de  la 
Castellana  se  amplió,  se  engrandeció,  se  embe- 
lleció, y  ha  vuelto  á  ser  el  paseo  á  la  moda. 

No  son  estos  caprichos  puramente  madrileños, 
porque  en  París  ha  sucedido  lo  mismo. 

Durante  el  Imperio,  la  emperatriz,  nuestra 
compatriota,  puso  en  moda  una  parte  del  Bois 
de  Bouhgne,  á  la  que  bautizó  con  el  nombre  de 
Madrid^  que  aún  lleva. 
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Cayó  el  Imperio,  y  el  pas30  favorito  de  los 
parisienses  fué,  y  lo  es  todavía,  el  de  las  Acacias. 

Bueno.  Pues  ahora  los  madrileños  paseamos 
desde  Recoletos  hasta  el  Obehsco,  á  pie,  á  caba- 
llo y  en  coche,  y  es  obligación  de  los  de  arriba 
acudir  allí  todas  las  tardes  á  verse  unos  á  otros 
y  estudiarse  unas  á  otras.  No  se  puede  tener  un 
coche  sin  pasarse  dos  horas  metido  en  él,  con 
buen  tiempo,  con  malo,  con  calor  y  con  frío. 

Es  obligación  de  las  de  en  medio  pasear  á  pie, 
mirando  á  las  que  van  en  coche  y  mirándose  en- 
tre ellas,  para  ver  si  desde  la  víspera  han  cam- 
biado de  cara  ó  de  vestido. 

Y  los  de  abajo,  ó  sean  los  paseantes  de  cha- 
queta y  hongo,  obreros  sin  trabajo,  albañiles 
que  salen  de  la  obra,  vendedores  ambulantes' 
niñeras,  barquilleros,  vagos  de  la  plebe,  cesan- 
tes y  mendigos,  también  hacen  obligación  de  ir 
á  la  Castellana  para  envidiar  ó  aborrecar  á  to- 
dos los  demás  paseantes  en  corte. 

Pero  la  verdad  es  que  el  paseo  de  la  Castella- 
na, sin  duda  ninguna,  constituye  el  más  agra- 
dable solaz  de  los  madrileños  por  la  tarde. 

Aquí  donde  cada  ciudadano  apenas  tiene  la 
mit-3d  del  oxígeno  que  debe  respirar,  es  casi  in- 
dispensable irse  lejos  del  polvo  y  la  atmósfera 
de  las  calles. 

No  quiere  esto  decir  que  falte  polvo  en  la  Cas- 
tellana, porque,  eso  sí,  los  Ayuntamientos  se 
complacen  en  ponernos  los  cabellos  blancos  y 
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blanca  la  ropa,  y  yo  creo  que  están  de  acuerdo 
con  los  médicos  para  la  producción  continua  de 
anginas,  que  son  muy  socorridas  para  los  boti- 
carios; pero,  en  fin,  conforme  se  va  subiendo 
hacia  el  Obelisco,  se  va  respirando  un  poco,  y  es 
sabido  que  en  Madrid  estamos  á  seiscientos 
y  picos  de  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  de 
modo  que  no  hay  que  quejarse  de  probidad  na- 
turaleza, sino  de  los  indolentes  alcaldes  y  de  su 
tradicional  ignavia  (¡que  palabritas  usamos  los 
cultos!) 

Es,  pues,  nuestro  gran  paseo,  centro  de  todas 
las  elegancias,  exposición  de  todas  las  hermo- 
suras, bazar  de  la  cursilería  bonita,  porque  hay 
unas  cursis  en  Madrid,  que  como  dicen  los  Aca- 
démicos de  la  calle  de  la  Arganzuela,  quitun 
el  hipo. 

En  el  espacio  que  media  entre  la  Cibeles  é 
Isabel  la  Católica,  que  son  las  dos  mejores  mo- 
zas de  Madrid,  y  los  dos  mejores  partidos  para 
un  soltero,  porque  ni  hablan  ni  piden  nada,  y 
llevan  el  mismo  vestido  todo  el  año,  en  ese  es- 
pacio, repito,  se  desarrolla,  desde  Abril  á  Octu- 
bre, una  epidemia  amorosa  que  produce  gran- 
des resultados. 

De  aquel  horno  de  miradas  fogosas,  escoltas 
estudiantiles,  vueltas  y  revueltas  de  novios  jun- 
titos,  niñas  con  los  papas  en  medio  como  el  ja- 
món emparedado,  caballistas  en  alegre  cabalga- 
ta y  niños  góticos  ó  del  renacimiento  (que  de 
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esto  no  sé  nada)  guiando  los  coches  que  miran 
con  envidia  las  niñas  casaderas  pensionistas  del 
Estado,  á  seis  duros  mensuales,  salen  las  bodas 
para  Octubre  y  los  suel'os  de  los  periódicos  en 
forma  de  charadas,  anunciando  el  enlace  de  la 
hija  de  un  distinguido  ex-diplomático  que  tuvo 
el  cólera  el  año  66,  con  un  distinguido  empleado 
en  Aduanas,  sobrino  de  un  general  que  no  se 
batió  en  Cuba. 

En  la  Castellana  se  ve  que  Madrid  es  el  pue- 
blo de  más  mujeres  bonitas  de  España,  porque 
si  en  cada  región  las  hay  preciosas,  la  Castelle- 
na  es  una  verdadera  exposición  de  regionalismo 
estético  (en  el  buen  sentido  de  la  palabra).  Tal 
duquesa  es  andaluza,  tal  marquesa  valenciana, 
la  banquera  de  los  ojos  que  encienden  vivo,  se- 
gún expresión  á  la  moda,  es  gallega,  la  ministra 
que  hace  olvidar  las  planchas  de  su  esposo,  es 
catalana  ó  aragonesa,  pero  todas  de  lo  alto  de 
su  coche  deslumhran  con  su  hermosura,  y  como 
dicen  en  Barselona  las  hay  de  guapas! 

Es  lo  único  que  nos  queda;  rumbo  y  fantasía, 
mujeres  bonitas,  un  sol  madrileño  y  un  paseo 
de  coches  que  hace  olvidar  en  una  tarde  de 
Abril  las  penas  del  día  y  las  fatigas  de  la  noche. 

¡Al  forastero  recién  llegado  á  Madrid,  á  quien 
se  le  quiera  dar  gusto,  no  hay  más  que  mandar- 
le á  paseo! 


&^?\rgX .....::,^ti^^í^.^..-.^ ^^^^^ 


¡SaLüDflD   La  BaNDERai 


^r?^  OY  es  uno  de  esos  días  en  que  el  corazón 
^^^^  español  se  ensancha  y  se  dilata,  no  so- 
J^^jíl  lamente  por  los  recuerdos  gloriosos  de 
la  fecha,  sino  por  el  grandioso  espectáculo  que 
ofrecen  las  calles  de  Madrid.  Es  \d.  fiesta  nacional 
nuestra;  como  lo  es  para  los  franceses  la  que 
marca  y  recuerda  el  14  de  Julio. 

Los  franceses  celebran  la  libertad;  nosotros 
celebramos  algo  que  vale  aún  más,  la  indepen- 
dencia. 

Saldrán  en  formación  esos  soldados  de  infan- 
tería, únicos  en  el  mundo,  con  sus  gastadores  al 
frente,  sus  músicas  tocando  cosas  de  la  tierra, 
y  sus  pistólos,  tan  marciales  y  tan  airosos,  que 
aun  siendo  soldados  del  año,  parecen  veteranos 
en  el  andar  y  en  el  llenar  la  calle... 

Veremos  esta  guardia  civil  tan  vistosa,  tan 
seria,  tan  española,  formando  la  carrera,  abrien- 
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do  la  comitiva,  alegrando  la  vista  y  el  alma  con 
los  caballos  blancos  y  los  petos  encarnados;  tro- 
pa esencialmente  nacional,  á  la  vez  milicia  y 
justicia,  Santa  Hermandad  y  ejército  moderno. 

Y  luego,  ios  húsares  blancos,  los  húsares 
rojos,  los  húsares  azules...  Dragones  y  lanceros, 
artilleros  de  plaza  y  de  montaña,  todos  tan  pul- 
cros y  limpios,  que  no  les  iguala  en  eso  ningún 
ejército  de  Europa.  «He  visto  volver— decía 
Brautouse— á  los  soldados  españoles  de  la  gue- 
rra; los  soldados  parecen  oficiales,  los  oficiales, 
generales  y  los  generales,  príncipes. »  Y  de  en- 
tonces ahora  el  aspecto  no  ha  variado. 

Pues  bien;  todos  estos  batallones  y  escuadro- 
nes que  son  nuestra  propia  sangre,  el  pueblo 
nuestro  hermano  vestido  de  uniforme,  la  repre- 
sentación de  la  nación  que  lucha  y  combate  y 
se  defiende,  tienen  sus  banderas.  Y  la  bandera 
es  la  patria  misma,  es  el  símbolo,  es  la  represen- 
tación de  las  glorias  pasadas,  presentes  y  fu- 
turas. 

Con  la  bandera  y  por  la  bandera  se  pelea  y 
se  muere.  Las  conquistas  de  otras  edades  están 
consagradas  y  siempre  vivas  en  las  banderas 
que  arrancamos  al  enemigo.  Son  nuestros  tim- 
bres de  gloria,  y  por  eso  se  conservan  de  gene- 
ración en  generación  como  ricos  tesoros... 

Allá,  del  otro  lado  de  los  mares,  estamos 
ahora  mismo  consumiendo  millares  de  hombres 
y  de  pesos  duros,  porque  esta  bandera  amari- 
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lia  y  encarnada  no  deje  nunca  de  flotar  sobre 
nuestras  fortalezas,  sobre  nuestros  templos, 
sobre  nuestros  luj^ares. 

La  bandera  es  el  Dios  de  las  batallas,  el  Dios 
de  la  independencia  nacional,  el  Dios  de  los  sol- 
dados que  mueren  estrechándola  contra  sus  co- 
razones... 

Y  en  todos  los  países  del  mundo,  en  los  gran- 
des centros  de  población  como  en  las  aldeas,  en 
Berlín,  San  Petersburgo,  Viena,  Bruselas,  Pa- 
rís, Lisboa,  el  pueblo,  la  multitud,  todo  el  que 
ve  pasar  un  regimiento  ó  un  escuadrón,  en  el 
momento  en  que  aparece  la  bandera,  se  quita 
el  sombrero. 

Acaso  entre  nosotros  es  donde  se  observa  me- 
nos esta  patriótica  costumbre.  ¿Por  qué?  De 
nuestro  entusiasmo  no  es  posible  dudar,  ni  del 
amor  que  tenemos  á  nuestros  soldados.  Tal  vez 
es  que  no  se  ha  generalizado  aún  realizar  con 
el  acto  sencillo  de  un  saludo  lo  que  está  en  el 
ánimo  de  todos. 

El  otro  día,  presenciando  el  desfile  de  las  tro- 
pas, después  de  la  conducción  del  cadáver  del 
duque  de  la  Torre  á  San  Jerónimo,  observaba 
yo  que  no  llegábamos  á  media  docena  los  que 
nos  quitábamos  respetuosamente  el  sombrero 
cada  vez  que  una  bandera  pasaba  delante  de  la 
multitud  apiñada  en  el  Prado. 

Junto  á  mí  había  un  extranjero;  un  holandés, 
según  me  dijo,  así  que  entablamos  conversación. 

10 
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— ¿Por  qué  no  se  saluda  el  pabellón  nacional 
cuando  pasa? — me  dijo. 

— No  lo  sé;  y  sin  embargo,  está  usted  en  el 
pueblo  más  patriota  de  la  tierra. 

— No  lo  ignoro;  y,  por  eso  me  sorprende  que 
los  madrileños  no  saluden.  Y  ya  ve  usted — aña- 
día,— yo  tengo  tal  costumbre,  que  saludo  al 
pasar  á  una  bandera  que  no  es  la  mía. 

Hay  que  hacer  costumbre.  Si  la  marcha  de 
Cádiz  nos  levanta  en  vilo  y  nos  hace  gritar  ¡Viva 
España!,  hay  un  viva  mudo,  aún  más  elocuente 
que  ese,  y  es  el  que  consiste  en  quitarse  el  som- 
brero ante  la  bandera  patria. 

Cuando  pasan  los  muertos  nos  descubrimos, 
como  diciendo:  ¡Demos  un  último  adiós  al  que 
ha  desaparecido  para  siempre! 

Pues  al  ver  pasar  el  lábaro  santo  de  las  glo- 
rias de  la  nación,  hay  que  decir  con  patriótica 
fe:  ¡Saludemos  á  lo  que  no  puede  morir  nunca! 

Mayo  1897 


NOVIEMBRE 


]oN  las  coronas  fúnebres  y  las  castañas 
asadas  se  inaugura  el  invierno  madrile- 
ño, el  más  animado  de  Europa. 

Porque  en  Europa,  ó  sea  en  Londres,  París, 
Berlín,  Viena,  San  Petersburgo,  la  saison  (en  es- 
pañol estación)  de  invierno  no  empieza  hasta 
Marzo.  El  mundo  elegante  pasa  el  otoño  y  parte 
de  la  estación  invernal  en  el  campo. 

Aquí  comenzamos  á  divertirnos  ahora  y  no 
acabamos  hasta  el  mes  de  Mayo,  en  que  hay 
que  empezar  en  las  diversiones  del  verano. 

¡Madrid  se  divierte  siempre! 

Oiréis  decir  que  no  hay  dinero,  que  los  nego- 
cios van  mal,  que  el  comercio  está  perdido  y 
que  esto  no  puede  seguir  asi. 

Y  sin  embargo,  sigue.  Se  hace  el  abono  del 
teatro  Real,  va  la  gente  á  los  lunes  y  viernes  de 
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moda  de  la  Comedia,  no  falta  mmca  público  en 
la  última  de  Apolo,  las  corridas  de  novillos 
atraen  tanta  gente  como  las  de  toros,  los  cafés 
están  siempre  llenos  y  la  Puerta  del  Sol  y  la 
plaza  de  la  Armería  son  el  casino  de  los  cesan- 
tes que  no  han  comido  en  tres  días,  pero  que  se 
pasan  seis  horas  en  pie  con  resistencia  increíble, 
para  tomar  el  sol. 

¡Tomar  el  sol!  Imprescindible  ocupación  del 
madrileño  en  invierno. 

¿Trabajar?  Eso  es  casi  ridículo  en  España- 
En  las  íamilias  de  la  clase  m^edia  no  trabaja 
más  que  el  hombre. 

Seis  mil  reales  de  sueldo  en  una  oficina  parti- 
cular ó  del  Estado,  una  mujer  y  tres  hijas  ca- 
saderas. 

Estas  tres  hijas  pudieran  ocuparse  en  algo, 
como  sucede  en  todos  los  países  de  la  tierra 
donde  la  renta  ó  el  sueldo  de  un  hombre  son 
modestos  y  las  necesidades  muchas. 

En  Madrid,  mientras j»«j»á  trabaja  para  ganar 
los  tristes  veinticinco  duros  mal  contados,  la 
mamá  y  las  niñas  pasean  por  la  Castellana  ó  se 
sientan  en  Re;oletos. 

Si  esto  no  puede  ser  por  causa  del  mal  tiempo 
ó  de  malas  ropas,  las  niñas  se  pasan  la  tarde  ai 
balcón  contemplando  de  lejos  al  oso  que  las  mira 
desde  la  esquina. 

El  cesante,  que  ha  elegido  esta  profesión  esen- 
cialmente española  para  no  trabajar  hasta  que 
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venga  un  gobierno  que  le  coloque,  preferirá 
pasearse  con  aire  muy  altivo  y  fiero  y  con  los 
zapatos  rotos,  antes  que  buscar  oficio  en  el  que 
gane  el  pan  de  cada  día.  ¡Oficio!  ¡Trabajo  ma- 
nual un  hombre  que  ha  sido  oficial  de  la  clase 
de  cuartos!  ¡Nunca! 

¿Do  qué  vive  toda  esa  gente  que  llena  los 
cafés  de  dos  á  ocho  de  la  noche  y  se  pasa  la 
tarde  hablandol 

Se  ignora.  Pero  los  parroquianos  de  todo  es- 
tablecimiento público,  con  una  taza  de  café  con 
leche  delante  y  dos  ó  tres  amigos  alrededor, 
emplea  el  día  en  hablar  mal  del  Gobierno,  del 
país,  ¡de  todo!  La  gran  cuestión  es  no  hacer 
nada  y  repetir  en  todos  los  tonos  que  este  país 
no  tiene  remedio. 

¡No  trabaja  nadie! 

En  la  Castellana,  centenares  de  coches  de 
personas  ricas  que  pasean  y  se  saludan  y  son 
siempre  las  mismas.  La  condesa,  el  marqués, 
el  senador,  la  generala...  Junto  á  ellos,  una  nube 
de  desocupados  que  pasean  á  pie  mirándose 
unos  á  otros  ó  con  desprecio  ó  con  envidia.  Las 
señoras  se  vuelven  y  se  quedan  paradas  miran- 
do el  traje  de  la  que  pasó  muy  bien  vestida.  Los 
estudiantes,  en  vez  de  repasar  las  lecciones,  van 
siguiendo  á  las  niñas  de  la  vagancia  bien  vesti- 
da, esperando  que  anochezca  para  jugar  su  par- 
tida de  billar  y  después  irse  al  paraíso  del  Real 
ó  al  teatro  por  horas.  Los  mendigos,  que  son 
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los  reyes  de  Madrid,  recaudan  cada  uno  cuatro 
ó  cinco  pesetas  sin  más  trabajo  que  tender  la 
mano  y  llorar  miserias.  Las  iglesias  están  llenas 
de  gente  que  va  todas  las  tardes  adond-  hay 
sjrmón,  reserva,  gozos,  y  salve. 

Madrid  se  pasa  el  día  en  la  calle  pidiendo  sol, 
tomando  el  sol,  aspirarido  el  sol... 

Y  en  cuanto  empieza  Noviembre  entra  para 
Madrid  perezoso  la  gran  vida.  No  es  posible  an- 
dar por  las  calles  más  céntricas,  porque  están 
convertidas  en  paseos,  y  las  aceras  son  el  cen- 
tro de  operaciones  de  cuatro  ó  cinco  mil  ricos 
sin  rentas,  dedicados  á  echar  piropos  á  toda 
mujer  que  pasa... 

¡Noviembre!  Castañas  asadas.  Tenorios,  cafés 
hirviendo  de  gente  que  alborota,  paseos,  reu- 
niones, comidas... 

Y  óyese  por  todas  partes  que  estos  presu- 
puestos no  pasarán;  que  el  comercio  no  pagará; 
que  esto  está  muy  malo;  que  la  situación  es  más 
grave  que  nunca. 

¡Boberías! 

Pasará  todo,  y  no  pasará  nada.  Habrá  siem- 
pre dinero  para  divertirse,  para  jugar,  para 
obsequiar  á  la  novia,  para  oir  á  los  artistas  ex- 
tranj'íros,  para  cenar  en  la  Viña  P.  y  para  de- 
jarlo en  los  cepillos  de  los  templos. 

¡Regeneración! ^gritan  todos  los  vagos... 

¿Para  qué?  ¿Para  que  Madrid  sea  un  pueblo 
á  la  inglesa,  ó  á  la  francesa,  ó  á  lo  yanlee,  muy 
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ordenado,  muy  metódico,  acostándose  á  las  diez 
de  la  noche  y  levantándose  cuando  cantan  las 
gallinas? 

Pues  no  valdría  la  pena  de  vivir  en  él,  por- 
que precisamente  en  su  manera  de  ser  consiste 
su  encanto,  su  alegría,  su  tradición,  su  madri- 
leñtsmo...  ¡Viva  Madrid!  ¡Viva  Noviembre,  que 
es  la  gran  sinfonía! 

Noviembre  1899 


La  PODa 


I  ALiENDO  de  Madrid,  Museo  arriba,  como  dice 
un  amigo  mío,  y  metiéndose  por  los  altos 
del  Retiro,  creeríase  estar  en  un  bosque 
de  Extremadura.  En  estos  días,  sobre  todo,  la 
animación  es  extraordinaria...  Y  no  se  trata  de 
la  animación  mundana,  que  consiste  en  una  lar- 
ga fila  de  coches,  en  los  que  pasean,  encerrados 
entre  cristales,  los  de  costumbre..,  no;  la  anima- 
ción á  que  me  refiero  es  campestre,  agrícola  (de 
algún  modo  he  de  llamarla),  entre  madrileña  y 
aragonesa. 

¡Son  los  podadoresl 

Todos  de  mi  tierra.  Todos  llamados  y  escogi- 
dos para  cortarles  el  pelo  y  la  barba  á  los  árbo- 
les, que  dentro  de  dos  meses  se  engalanarán  con 
verdes  hojas,  y  en  las  frescas  mañanicas  de 
Abi'il  y  Mayo  darán  sombra  á  los  grupos  de  ni- 
ños y  á  las  parejas  de  enamorados.   Entonces 
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será  la  época  de  los  amores;  ahora  es  el  tiem- 
po de  la  poda,  que  sólo  saben  hacerla  bien  mis 
paisanos. 

Ahí  están  con  sus  calzones  cortos,  sus  medias 
blancas  y  sus  fajas  moradas.  Trepan  como  ar- 
dillas ó  los  esquiroles  á  las  copas  délos  altos álíí- 
mos,  calzados  los  pies  con  unos  garfios  de  hie- 
rro que  les  permiten  llegar  hasta  la  máxima  al- 
tura. Una  vez  ahí,  cortan  con  sus  enormes  tije- 
ras las  ramas  inútiles,  que  caen  al  suelo  for- 
mando erizada  alfombra  de  verdura.  Abajo  está 
el  carro  esperando  las  brazadas  de  hojarasca,  y 
en  grupos  de  alegres  compañeros  se  hace  el  al- 
muerzo á  la  lumbre  de  la  hoguera  improvisada 
con  las  mismas  ramas  desprendidas...  En  lo 
alto  del  árbol  canta  el  melenudo  hijo  de  Jaca: 

Desde  que  ti  conocido 
paice  que  teng'O,  Melchora, 
metida  drento  del  pecho 
cútia,  cútia,  una  vivora. 

Y  abajo,  meneando  el  arroz  humeante  con 
una  cuchara  de  palo,  responde  el  achaparrado 
hijo  de  Ateca: 

¡Siete  anos  de  relaciones 
y  ya  qtiiés  que  mos  casemos! 
¡No  me  seas  desigente, 
que  estas  cosas  requién  tiempo! 

¡Aragoneses  en  masa  en  medio  del  Retiro! 
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Esto  no  lo  sabían  los  madrileños,  y,  sin  embar- 
go, ocurre  todos  los  años. 

En  esta  época  y  tiempo  de  poda  llega  la  briga- 
da de  buenos  mozos,  fuertes  y  o-ecios,  á  podar 
los  árboles  arguellaos,  y  plantan  sus  tiendas  en 
las  alturas  de  nuestro  gran  bosque  de  Madrid. 
Yendo  á  verles,  liega  á  figurarse  el  aragonés 
establecido  en  la  corte  que  se  ha  trasladado  á  un 
olivar  de  Zaragoza;  y  oyéndoles  cantar  á  coro, 
acuden  á  la  memoria  recuerdos  de  la  infancia. 

El  aragonés  del  campo  no  puede  trabajar  si 
no  canta.  El  coro  se  improvisa;  sin  ponerse  de 
acuerdo,  cantan  todos  los  podadores: 

Yo  tenia,  yo  tenia 
sí,  si 
¡ay,  ay,  ay! 
una  cadenita  de  oro, 

¡pun  pun! 

y  al  rio  se  me  cayó, 

si,  si 

¡ay,  ay,  ay! 

y  de  sentimiento  lloro, 

¡pun,  pun! 

—¿De  ande  seis?  les  pregunta  á  los  podadores 
del  Retiro  un  aragonés  que  va  paseando  al  azar 
y  se  encuentra  con  aquella  tribu  de  paisanos. 

— ¿Pa  qué  lo  quiés  saber?  responde  uno  de 
ellos,  que  no  tolera  que  le  tutee  nadie. 

Son  buena  gente;  ni  siquiera  se  enteran  de  lo 
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que  hay  que  ver  en  Madrid.  Ellos  vienen  á  po- 
dar, á  coger  los  dineros  y  á  volverse  á  la  tierra. 
Para  el  artista  son  un  verdadero  hallazgo,  por- 
que con  enfocar  cualquiera  de  los  pintorescos 
grupos  que  forman,  se  obtienen  verdaderos 
cuadros  campestres. 

Al  que  se  permite  sacar  de  ellos  una  instan  - 
tánea,  le  rodean  con  infantil  curiosidad...  Y  al 
oir  que  van  á  salir  en  los  papeles,  todos  reclaman 
una  copia. 

— Ya  nos  dará  usté  un  retratico  de  esos  pa 
casa,  ¿verdá? 

— Con  mucho  gusto. 

— Sí,  pero  en  Madrid  son  ustés  muy  embus- 
teros. 

— Gracias. 

— ¡Danos  usté  palabra  de  caballero  de  que 
nos  dará  un  papelcico  de  esos  con  su  marquico 
pa  colgalo! 

— ¡Palabra! 

Y  los  podadores,  tan  satisfechos,  vuelven  á 
escalar  los  árboles,  y  al  verles  subir,  de  pie 
como  fantasmas,  mientras  abajo  se  va  colman- 
do el  carro  de  ramas  y  hojas  secas,  recuerda 
uno  toda  aquella  raza  de  hombres  fuertes  que 
trabajan  y  cantan,  ¡y  cantando  batallaron,  y 
cantando  luchan  con  el  frío,  y  cantando  pasan 
la  vida. 

Y  ahora  que  no  hay  pájaros  en  las  altas  ra- 
mas, mientras  llega  el  mes  de  los  gorjeos  mati- 
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nales  de  las  alondras,  de  las  alturas  cae  una 
lluvia  de  jotas,  y  las  canciones  caen  envueltas 
en  las  amarillas  hojas  del  álamo: 

Zarag-oza,  Zaragoza, 
Zaragoza  de  mi  vida, 
no  me  llames,  no  me  llames, 
¡que  allí  me  voy  de  siguida. 

Febrero  1900. 


ASTA  en  los  animales  hay  suerte  y  clases 
y/ar-  Y  Categorías...  Hay  el  ratón  del  campo 
'  y  el  ratón  de  la  ciudad;  el  que  araña  eii 
el  rincón  de  la  cocina  de  la  aldea  para  buscar 
una  corteza  de  queso  de  ovejas,  y  el  que  se  pa- 
sea de  noche  por  el  comedor  de  un  gran  señor 
para  regalarse  á  su  gusto. 

Unas  golondrinas  anidan  en  el  granero  de  un 
pueblo,  y  otras  en  el  tejado  de  un  hotel  rico  de 
París  ó  Viena. 

Perros  hay  destinados  á  chwns,  que  á  fuerza 
de  palos  y  de  hambre  van  por  los  pueblos  con 
los  titiriteros  haciendo  habilidades,  y  son  perros 
flacos,  sucios,  macilentos;  contrastan  con  ellos 
los  perros  elegantes  de  las  señoras,  que  los  cui- 
dan como  á  hijos  y  duermen  en  ricos  almoha- 
dones. 
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Desdichadísimo  es  el  caballo  que  después  de 
haber  servido  fielmente  al  hombre  ó  á  la  Patria, 
muere  á  cornadas  con  los  ojos  tapados  en  la  pla- 
za de  toros.  Y  es  feliz,  hasta  que  muere,  el  ca- 
ballo de  lujo,  que  pasa  su  vida  en  la  lujosa  cua- 
dra del  potentado  ó  en  las  Reales  Caballerizas. 

Pues  también  hay  palomas  de  corte  y  palomas 
de  cortijo,  palomas  que  no  salen  del  campo  ó  de 
la  heredad  en  que  nacieron,  y  palomas  grandes 
señoras,  que  viven  en  palacios. 

Y  de  éstas  son,  y  en  número  muy  grande,  las 
que  desde  tiemp  >  inmemorial  coronan  los  frisos 
y  cornisas  del  regio  Alcázar  madrileño. 

Son,  ó  mejor  dicho,  forman  parle  de  la  servi- 
dumbre de  nuestros  reyes,  y  todo  el  que  haya 
pasado  un  cuarto  de  hora  en  la  plaza  de  la  /ar- 
mería, ó  haya  esperado  una  hora  en  la  ante- 
cámara de  Palacio  esperando  que  le  toque  su 
vez,  un  día  de  audiencia,  habrá  podido  observar 
la  encantadora  familiaridad  con  que  esos  anima- 
Utos  viven  en  contacto  á  la  vez  con  el  rey  y  con 
el  pueblo,  bloqueando  á  Palacio  desde  el  prime- 
ro al  último  piso,  y  bajando  á  la  Plaza  á  co- 
dearse, si  se  me  permite  la  frase,  con  los  niños 
y  las  niñeras  y  con  los  vagos  que  toman  el  sol  á 
las  puertas  mismas  de  la  regia  morada. 

En  ninguna  capital  del  mundo  puede  verse 
este  curioso  cuadro  de  costumbres  sui  géneris. 

Parece  como  que  viven  juntos  y  en  continua 
intimidad  los  reyes,  los  ciudadanos  desocupados 
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y  las  palomas,  á  la  vez  libres  y  esclavas,  de  la 
Real  Casa. 

De  día  bajan  de  los  aleros  y  tejados,  se  posan 
en  los  hierros  de  los  grandes  balcones,  ó  se  dig- 
nan descender  hasta  el  suelo  para  saludar  á  los 
curiosos  grupos  que  se  sientan  al  sol  del  medio 
día  en  los  bancos  que  rodean  la  gran  fachada. 

Allí  hay  cesantes  que  esperan  la  entrada  ó  sa- 
lida de  las  personas  reales,  sin  más  pretensión 
que  verlas  de  cerca;  sacerdotes  que  fuman  su 
cigarrito  al  aire  libre,  hablando  con  el  primero 
que  se  sienta  á  su  lado;  señoras  con  los  cabellos 
blancos,  que  viven  de  su  modesta  pensión  y  ha- 
blan familiarmente  de  la  reina  ó  de  la  infanta; 
soldados  de  la  guardia  que  hacen  el  amor  á  las 
niñeras  ó  á  las  amas  de  cría;  bandas  de  niños  y 
niñas  que  ríen,  cantan,  saltan  á  la  cuerda  ó  jue- 
gan al  corro.  Y  por  entre  todos  esos  grupos  po- 
pulares, las  palomas,  con  sus  pechugas  blancas  ó 
azules,  pavoneándose  y  esperando  las  migas  de 
pan  de  sus  amigos  de  todo  el  año  y  la  hora  ele  la 
comida  reglamentaria. 

Porque  estas  palomas  están  mantenidas  por 
la  Casa  Real,  y  hay  un  empleado  especial  que 
aparece  dos  veces  al  día  en  las  grandes  terrazas 
de  Palacio  y  las  reparte  á  puñados  el  sustento 
cotidiano. 

En  cuanto  le  ven  acuden  en  masa,  le  rodean 
le  envuelven,  desaparecen  en  medio  del  inmenso 
grupo.  Le  conocen,  le  quieren,  saben  que  es  el 
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encargado  de  alimentarlas,  y  tienen  de  tal  ma- 
nera el  instinto  de  la  hora  en  que  aquel  diario 
proveedor  ha  de  venir,  que  diez  minutos  antes 
ya  van  bajando  de  las  cornisas  ó  alzando  el  vue- 
lo desde  la  plaza  para  esperarle  con  un  coro  de 
arrullos  muy  significativo. 

La  memoria  de  la  paloma  es  tal,  que  hace 
poco  ha  podido  comprobarse,  sin  dejar  lugar  á 
dudas. 

Vinieron  de  Barcelona  ochocientas  y  pico  de 
palomas  mensajeras  para  ser  lanzadas  desde  la 
plaza  de  la  Armsría  con  ocasión  del  santo  del 
Rey. 

Las  soltaron  á  las  nueve  de  la  mañana,  y  de 
las  ochocientas,  más  de  seiscientas,  una  vez  en 
alto,  tomaron  enseguida  el  rumbo  de  la  capital 
del  Principado.  Las  más  rápidas  llegaron  á  Bar- 
celona en  doce  horas',  las  demás  en  dieciocho.  Las 
más  tontas  miraron  en  todas  direcciones,  revolo- 
tearon un  rato,  y  volvieron  á  caer  á  la  plaza  de 
la  Armería. 

Trátase  ahora  de  recogerlas,  lo  cual  no  es  tan 
fácil  como  parece,  porque  se  han  unido  á  las 
palomas  de  Palacio  y  hacen  vida  común  con 
ellas,  y  no  es  tarea  cómoda  reunirías  y  volverlas 
á  meter  en  cajones  para  enviarlas  á  Barcelona. 

¡Hay  además  el  peligro  del  amor,  porque  los 
palomos  palatinos  no  entienden  de  regionalismo 
ni  separatismo,  y  van  haciendo  matrimonios  li- 
bres con  las  palomas  catalanas! 
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Pues  bien;  estas  palomas,  que  ven  sin  rencor 
■entrar  á  los  ministros  á  despachar  con  Su  Ma- 
jestad, aprendieron  al  segundo  día  de  estancia 
en  Madrid  las  horas  de  reparto  de  la  pitanza 
diaria,  y  al  mismo  tiempo  que  las  madrileñas, 
acuden  á  la  terraza  á  esperar  su  almuerzo  y  su 
comida. 

¡Cándidas  ó  inocentes  aves,  indiferentes  á  to- 
das las  intrigas,  miserias,  cabalas  y  combina- 
ciones de  la  política  ó  de  la  ambición  cortesana! 
Más  de  una  vez,  á  través  de  los  cristales  de 
aquéllos  grandes  balcones  de  la  Saleta,  mientras 
llegaba  el  momento  de  saludar  á  la  Reina,  las 
he  visto  en  fila  sobre  la  barandilla  de  hierro, 
mirándonos  con  candorosa  insolencia  á  los  que 
allí  estábamos  representando  las  pretensiones 
humanas. 

Uniíormes,  grandes  cruces,  damas  con  lazos 
encarnados  en  el  pecho,  generales,  senadores 
diputados,  grandes,  mayordomos,  ayuda nts, 
ujieres...  Y  detrás  del  cristal,  las  palomitas,  las 
familias  de  palomas,  habitantes  por  derecho 
propio  del  real  Alcázar,  que  han  visto  pasar 
generaciones  de  reyes,  revoluciones,  repúblicas 
y  restauraciones,  y  viven  allí,  mejor  organiza- 
das todavía  que  los  monteros  de  Espinosa,  ve- 
lando desde  sus  altas  viviendas  el  sueño  de  los 
reyes... 

La  Reina  Regente,  que  es  muy  artista  y  de 
gustos  muy  deUcados,  suele  aprovechar  los  es- 
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casísimoá  momentos  qiu  le  dejan  libres  sus  altos 
deberes,  y  sale  á  saludarlas;  fieles  amigas,  ser- 
vidoras eternas,  desinteresadas  y  amorosas,  que 
ignoran  cuan  bien  deben  sonar  en  los  oídos  de 
los  reyes  los  arrullos  que  no  van  envueltos  en 
peticiones  de  la  ambición  ni  en  traidoras  ame- 
nazas. 

Esta  es  poesía  que  no  está  pensionada,  y  músi- 
ca más  grata  que  la  del  soberbio  violín  de  Sara- 
sate... 

Julio  1900 


$23: -4— 


SIN    SOMBRERO 


lOMos...  SÍ,  lo  somos,  ¡el  pueblo  de  peor 
educación  del  mundo!  Fumar  en  los  tran- 
vías y  en  las  salas  de  los  teatros;  escupir 
en  todas  partes,  olvidando  que  está  probado  por 
todas  las  Academias  de  Medicina  que  en  el  as- 
queroso gargajo  están  los  microbios  de  mil  en- 
fermedades; empujarnos  unos  á  otros  y  no  decir 
ni  siquiera  usted  dispense,  sin  duda  porque  pare- 
ce humillante  lo  que  en  todas  partes  es  cortés; 
blasfemar  á  todas  horas  en  la  calle;  hablar  á  vo- 
ces y  hablar  todos  á  un  tiempo...;  esta  es  nuestra 
manera  de  ser,  ordinaria  y  propia  sola  en  el 
resto  de  Europa  de  gentes  de  la  más  baja  estofa. 

Pero  por  cima  de  todo  esto,  tenemos  la  cos- 
tumbre grosera  de  estar  siempre  cubiertos. 

Ya  en  la  mayor  altura  constituye  un  honor, 
una  preeminencia,  tener  el  derecho  de  cubrirse 
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delante  del  Roy,  lo  cual  considérese  como  se 
qui  ;ra,  es  la  consagración  de  una  falta  de  res- 
polo.  ¿Qué  tiene,  pues,  de  extraño  que  en  todos 
los  actos  de  la  vida  social  nos  pasemos  la  vida 
rogándonos  unos  á  otros  que  nos  faltemos  al 
respeto? 

—¡Cúbrase  usted!  ¡Póngase  usted  el  sombre- 
ro!— le  dice  todo  español  al  compatriota  que 
hace  ademán  de  descubrirse  cortésmente  delan- 
te de  su  prójimo. 

¿Porqué?  ¿Qué  equivocada  idea  es  esa  del 
respeto  que  unos  á  otros  nos  debemos?  Sin  dar- 
nos cuenta,  nos  enseñamos  diariamente  á  fal- 
tarnos mutuamente.  En  las  Sociedades,  Corpo- 
raciones, Círculos,  Senados,  Parlamentos,  su- 
cele  lo  mismo. 

No  hay  ningún  país  de  Europa  en  el  que  den- 
tro de  un  recinto  donde  se  reúnen  socios  ó  com- 
pañeros, estén  éstos  todo  el  día  con  el  sombrero 
puesto.  Ni  en  su  casa  de  usted,  ni  en  la  mía,  ¡oh 
lector  á  quien  me  dirijo!,  se  está  cubierto  en  fa- 
milia. 

Pues  un  Parlamento,  un  Ateneo,  un  Casino,- 
una  Academia,  son  grandes  familias  intelectua- 
les, parlamentarias  ó  de  recreo. 

Se  entra,  por  ejemplo,  en  el  Parlamento  fran- 
cés, y  en  seguida  se  sabe,  al  llegar  al  Salón  de 
Conferencias,  quiénes  son  los  diputados  y  quié- 
nes no  lo  son. 

Son  diputados  los  que  se  pasean  por  allí  sin 
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sombrero,  cosí  natural,  porque  están  en  su 
casa.  Los  que  lo  llevan  puesto  son  los  que  no 
pertenecen  á  la  Cámara. 

Se  va  á  la  redacción  de  un  periódico  extran- 
jero, y  en  la  antesala,  donde  esperan  veinte  ó 
treinta  personas,  se  sabe  quién  es  el  redactor 
del  periódico  aquél:  el  que  está  sin  sombrero. 

En  Alemania  no  se  queja  nadie  de  que  los 
sombreros  de  las  señoras  estorben  para  ver  en 
los  teatros,  porque  señoras  y  caballeros  entran 
sin  sombrero  en  la  sala.  En  el  vestuario  se  deja 
todo.  Y  de  este  modo  hay  mutuo  respeto  entre 
los  espectadores. 

¿Quién  ignora  que,  hasta  hace  muy  pocos 
años,  los  empleados  no  saludábamos  ni  á  la  ban- 
dera al  paso  del  regimiento,  ni  á  los  muertos 
que  llevan  al  cementerio? 

Trabajo  ha  costado,  y  mil  veces  lo  hemos  pe- 
dido en  los  periódicos;  pero,  en  fin,  ya  se  va  en- 
trando en  aquella  costumbre,  ó  patriótica  6 
piadosa. 

Hay  que  acostumbrarse  también  á  aprender 
que,  en  el  Ateneo  ó  en  el  Casino,  en  la  Acade- 
mia ó  en  el  Congreso,  los  que  pertenecen  d  la 
casa,  los  que  están  en  la  casa,  no  deben  andar 
por  ella  con  el  sombrero  puesto.  Nadie  va  del 
salón  al  comedor  de  su  domicilio  con  la  chistera 
en  la  cabeza;  nadie  recibe  á  los  que  van  á  visi- 
tarle, cubierto.  No  hace  mucho  que  ha  recono- 
cido el  Rey  como  grandes  de  España  á  varios^ 


168 


ESCENAS  Y   TIPOS   DE   MADRID 


personajes.  Todos  ellos  han  pronunciado  discur- 
sos, probando  su  nobleza;  por  tal  nobleza  y  por 
ser  tales,  acaban  todos  poniéndose  el  sombrero 
delante  de  la  Majestad. 

¿No  es  un  contrasentido? 

¿No  lo  es  que  en  las  relaciones  particulares 
roguemos  al  que  viene  á  vernos  que  se  cubra, 
como  si  fuera  un  superior,  quedando  nosotros 
descubiertos? 

Tenemos,  en  verdad,  una  rara  idea  de  la 
buena  crianza.  Nos  llamamos  caballeros,  y  ni  te- 
nemos caballo,  ni  podemos  vivir  sin  la  escupi- 
dera al  lado,  ni  sin  envolver  en  humo  la  sala 
donde  hay  doscientas  señoras... 

¡Y  si  nos  llamaran  mal  educados,  ó  sucios,  ó 
pocos  galantes,  enviaríamos  padrinos  al  que  á 
tal  ofensa  se  atreviera! 


Agosto  1899. 


''^-gij^^-- 


—h^^^^ 


NavioaD 


joN  capa! 

Así  exclamaba  ayer  un  antiguo  amigo 
mío  al  sorprenderme  al  anochecer  por 
las  calles  aquellas  donde  siempre  viví,  y  á  las 
que  vuelvo  ahora  pasados  tantos  años,  como 
vuelven  los  indianos  á  la  montaña  donde  salie- 
ron después  de  correr  mundo...  y  buscando  la 
tumba  en  la  cuna... 

—  ¡Sí,  señor,  con  capa!  No  abriga,  ya  lo  sé,  y 
siempre  me  he  cubierto  con  paño  ó  con  pieles, 
según  los  países  y  los  climas.  Pero  así  como  en 
la  averiguación  de  un  crimen  se  constituye  la  es  - 
cena  y  hasta  donde  es  posible  se  reproducej  lo 
mismo  creo  yo  que  deben  reconstituirse  los 
recuerdos  gratos,  las  escenas  de  la  juventud» 
las  cosas  vividas,  como  dicen  en  Francia. 

Había  ópera  en  el  Real  y  perdí  la  butaca; 
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estaba  convidado  á  comer  en  una  casa  grande 
y  me  excusé...  Y  así  como  el  amigo  me  encon- 
tró, embozado  en  la  capita  y  dando  la  vuelta 
al  barrio,  iba  reedificando  sobre  las  ruinas  de 
tiempos  juveniles...  Aquí  viví  con  mi  madre; 
acá  pasé  todo  el  sangriento  día  aquel  de  Junio; 
en  esta  iglesia  de  monjas  oíamos  la  salve  triste 
y  monótona  por  acompañar  á  la  santa  vieja.  És- 
te es  el  cafefcucho  donde  se  conspiraba.  Aquélla 
es  la  tienda  donde  se  guardaban  los  fusiles.  He 
aquí  el  palacio  de  Fernán-Núñez,  donde  asistía- 
mos á  fiestas  tan  brillantes...  En  esa  casa  vi  al 
gran  Romea  y  le  leí  la  primera  comedia...  Ya 
no  hay  teatro  de  Variedades,  pero  allí  está  la 
casa  de  los  noviazgos  por  el  ventanillo...  ¡Oh, 
adorado  rincón  de  la  botica,  portal  inolvidable 
de  las  citas  á  deshora,  balcón  der  aquellas  mace- 
tas, florista  del  atrio  de  Monserrat,  mendigos 
locales,  de  los  cuales  aún  hay  dos  que  siguen 
pidiendo  limosna  desde  hace  veinte  años! 

Y  mientras  el  alma  iba  haciendo  sus  reflexio- 
nes y  coordinando  sus  recuerdos,  sonaba  el  es- 
truendo de  los  tambores  que  anuncian  la  Na- 
vidad, el  mugido  de  la  zambomba,  los  gritos  de 
los  vendedores,  el  vocear  de  la  lista  grande, 
la  jota  tristísima  del  ciego  que  anda  y  canta,  y 
canta  y  anda  todo  el  día... 

¡Navidad! 

Para  los  niños,  pura  alegría;  para  el  pueblo, 
día  de  banquete  y  de  ruido;  para  los  ricos  día 
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de  ostentación  y  de  gula  fastuosa;  para  mí,  día 
de  recuerdos  melancólicos,  porque  andando, 
andando,  embozado  en  la  capa,  no  voy  viendo 
sino  cosas  perdidas,  sitios  de  cosas  amadas, 
huecos  y  vacíos,  una  generación  nueva,  niños 
de  los  niños  que  dejé,  y  ruido  de  gente  nueva 
que  nos  echa  del  mundo. 

Pero  es  siempre  la  Navidad  de  Madrid,  carac- 
terística, con  su  Plaza  Mayor  llena  de  avellanas^ 
castañas,  bellotas  y  nueces,  sus  nacimientos  de 
barro  y  sus  bandadas  de  pavos  callejeros  muer- 
tos ó  vivos.  Y  por  todas  partes  y  en  todas  las 
calles  gentes  que  traen  y  llevan  cosas  de  comer, 
golosinas  y  platos  montados,  tiestos  con  flores 
y  cestas  con  apio.  Y  dominándolo  todo,  el  tam- 
bor infantil,  que  en  momentos  dados,  y  cerran- 
do los  ojos,  nos  parece  un  toque  de  generala 
mil  veces  repetido,  como  si  el  enemigo  hubiera 
invadido  á  Madrid  y  nos  llamáramos  en  todos 
los  barrios  á  la  defensa  de  los  hogares . 

Por  todas  partes  se  habla  del  premio  gordo. 
En  tiendas,  puestos  y  plazuelas,  la  conversación 
constante  es  esa:  los  cinco  millones  con  que 
Svjñaron  millares  de  vecinos,  y  por  cuya  proba- 
ble posesión  jugaron  lo  que  no  tenían,  constitu- 
yen una  verdadera  obsesión,  un  vértigo  gene- 
ral. ¡En  Madrid!  ¡Ha  caído  en  Madrid!  ¿Y  á 
quién  le  ha  caído?  ¡Oh,  que  envidia  colectiva, 
qué  fiebre  de  dinero  caído  del  cielo!  Y,  en  tan- 
to, fcl  movimiento  sigue,  los  capones  y  los  besu- 
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g03  van  y  vienen,  los  vendedores  gritan  y  el 
ciego  canta.  Y,  por  cima  de  todo,  esa  figura 
eternamente  madrileña  de  la  mujer  joven  y 
bonita,  cubierta  con  un  mantón  y  sin  nada  á  la 
cabeza,  pero  peinada  como  una  reina,  vayase 
por  donde  se  vaya,  la  madrileña  de  abajo  es  la 
figura  decorativa  inevitable  del  cuadro.  ¿Qué 
es?  Peinadora,  cigarrera,  sastra,  ribeteadora, 
chalequera,  florista,  camisera,  lavandera,  nada\ 
pero  ante  todo,  madrileña  guapa,  insolente  con 
gracia,  mirando  cara  á  cara  y  sin  miedo  á  na- 
die. Ella  paseará  por  los  puestos  de  la  Plaza 
Mayor  y  en  cada  uno  dirá  algo,  que  si  se  oye 
no  se  olvida. 

Recorrerá  las  calles  al  lado  de  aqiiel  que  la 
estuvo  esperando  á  la  salida  del  obrador  y  di- 
ciendo qm  no  á  todo  lo  que  le  ofrecen,  porque  es 
lo  que  ella  dice:  Yo  lo  quiero  por  él.  ¡Subirá  de 
los  barrios  bajos  á  la  Puerta  del  Sol,  en  estos 
días  de  alegría  general,  y  se  apoderará  de  la 
Carrera  á  estas  horas  del  gran  paseo,  como  ú 
toda  la  calle  fuera  suya.  Y  á  la  noche,  en  la 
cena  de  la  familia,  ya  sea  en  casa  ó  en  la  por- 
tería, ó  en  el  café  de  junto,  ó  en  la  reunión  de 
señoritos,  que  la  \\B,msin  para  que  se  cante  toda 
la  Noche  Buena,  es  ella,  pandero  en  mano, 
canción  al  aire,  palabra  fácil,  salida  inespera- 
da. Cada  carrasclás  traerá  antes  su  copla,  la 
que  ella  lanza  con  más  intención  que  un  toro  y 
con  la  malicia  que  pide  el  caso. 
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Irá  á  la  misa  del  gallo  á  escandalizar  en  la 
iglesia,  según  piadosa  costumbre  de  los  pue- 
blos católicos,  y  al  que  se  le  arrime  demasiado 
le  dará  una  bofetada  de  ida  y  vuelta;  bailará 
unas  seguidillas,  después  con  sabor  de  la  tierra, 
y  será  la  única  que  no  se  emborrache,  porque, 
oso  sí,  mujer  lo  es,  y  todo  lo  que  tiene  de  fres- 
ca lo  tiene  de  comedida. 

Por  aquellas  calles,  desde  la  del  Prado  á  la 
de  Santa  Isabel,  de  la  plaza  del  Progreso  á  la 
de  Antón  Martín,  las  vi  pasar  y  subir  y  bajar  á 
todas  anoche  con  el  tambor  para  el  chico,  el 
nacimiento  para  el  sobrino,  los  polvorones  para 
la  casera  y  el  turrón  de  Alicante  para  el  cabo 
de  la  cuarta,  que  espera  en  la  esquina.  Van 
caminando  con  la  alegría  de  la  pobreza  madri- 
leña, se  ríen  de  todo  lo  que  ven  y  á  los  veinte 
pasos  cada  una  encuentra  lo  que  buscaba.  Y  ya 
junto  al  hombre  con  quien  irán  á  dar  su  paseo, 
al  oír  á  la  lechera  que  les  dice  enseñando  una 
lista  grande: — ¿Y  á  tí  qué  te  ha  tocao? —  res- 
ponderán mirando  al  sujeto: — ¡Á  mí  me  teca 
más  tarde,  tía  sosa! 

Madrid  popular,  Madrid  de  siempre,  Madrid 
no  imporlista,  feliz  con  todas  las  grandes  fiestas 
del  año,  aunque  haya  guerras  y  asolamientos  y 
fieros  males;  pueblo  que  ha  de  comer  besugo 
cuando  nace  Dios,  y  buñuelos  cuando  llegan  las 
Ánimas,  y  torraos  el  día  del  Santo,  ¡y  llora  siem. 
pre  por  no  tener  dinero  y  siempre  \o  gastal  Ma- 
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drid  de  mis  recuerdos,  de  mis  amores  y  de  mis 
batallas  por  la  vida,  yo  te  admiro  y  te  sigo,  em- 
bozado en  la  capita  de  marras,  y  reconozco  á  tus 
hijos  cuando  oigo  decir  á  la  chula  del  mantón 
gris  y  el  moño  tieso  convidando  á  una  amiga: 

— Iloy  hay  que  cenar  de  verdad,  porque  no  sé 
si  sabrás  que  hoy  ha  nació  el  niño  ¡que  tié  más 
vida  que  los  gatos! 


^^i 


íí'^r 


8.003   POBRES! 


(NO  ES  CUENTO,   ES  VERDAD) 


ígNviTADO  por  mi  antiguo  amigo  don  Alberto 
'^  Aguilera,  fui  á  presenciar  el  reparto  de 
racoines  y  pan  en  los  Asilos  de  Santa  Cris- 
tina. No  hay  para  qué  repetir  hoy  que  este  es- 
tablecimiento particular,  en  el  que  viven  ya  li- 
bres de  pensar  en  mañana  cuatrocientos  cin- 
cuenta pobres,  entre  hombres,  mujeres  y  niños, 
va  adquiriendo  gran  desarrollo,  y  en  máquinas, 
balneario,  lavaderos  y  huerta,  ha  adelantado 
muchísimo  en  poco  tiempo.  No  hay  para  qué 
recordar  que  el  Sr.  Aguilera,  mi  querido  ami- 
go, me  parece  más  interesante  y  más  útil  á  la 
humanidad  en  el  Asilo,  que  en  las  calles  con  el 
bastón  en  alto. 
Lo  que  hoy  quiero  contar,  porque  hay  mu- 
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chos  prójimos  que  no  lo  saben,  ni  se  lo  figuran, 
ni  lo  creerán  tal  vez  sin  haberlo  visto  como  yo, 
es  que,  el  número  de  los  mendigos  é  indigentes 
que  allí  acuden  los  viernes,  aumentó,  da  nove- 
cientos á  mil  que  solían  ser,  en  una  semana  en 
siete  mil,  por  que  la  última  vez  hubo  cerca  de 
OCHO  MIL  POBRES  reuuidos,  allí  delante  de  mí, 
delante  de  nosotros  todos,  ocupando  una  inmen- 
sa extensión  de  terreno,  y  bajando  en  dos  largas 
filas  de  gente  mísera  y  silenciosa  á  recibir,  ó 
de  manos  de  Aguilera  ó  de  las  mías,  por  habér- 
melo permitido  mi  amigo,  un  paquete  de  gar- 
banzos, tocino  y  patatas,  ó  un  pedazo  de  pan 
blanco. 

Parecía  aquello  una  página  del  Evangeli(i; 
desde  la  entrada  de  la  Moncloa  hasta  los  Altos 
del  Asilo,  la  muchedumbre  de  desgraciados,  for- 
mando inmensa  masa,  esperaba  silenciosa,  or- 
denada, que  los  agentes  fueran  poniéndola  en 
orden  y  mandándola  bajar  á  derecha  é  izquier- 
da en  hilera. 

Desde  las  diez  hasta  las  dos  duró  el  reparte. 
Se  agotaron  las  existencias;  hubo  que  enviar  á 
Madrid  por  más;  se  agotaron  éstas  también; 
hubo  que  disminuir  la  ración  de  pan;  dar,  últi- 
mamente, no  más  que  dos  ó  tres  patatas  á  cada 
uno  de  los  últimos  mendigos,  hubo  que  recu- 
rrir á  la  limosna  en  dinero  y  se  dieron  cuaren- 
ta duros  en  perras  chicas...  ¡Y  más  pobres,  y 
más,  y  más,  y  más  todavía! 


ESCENAS   Y  TIPOS   DE  MADRID  177 

Síntoma  grave  este  aumento  de  miseria  en 
una  semana.  Y  si  esto  es  ahora  (exclamaba  yo), 
á  las  puertas  de  Junio,  cuando  llegue  Octubre, 
cuando  vengan  los  fríos,  las  nieves,  los  resulta- 
dos de  tantas  guerras...  ¿cuántos  serán  enton- 
ces los  que  pidan  un  pedazo  de  pan? 

¡El  pan!  No  habí  i  yo  visto  tan  de  cerca  esa 
preferencia  que  da  el  pobre  al  pan  sobre  todo 
alimento.  A  centenares  les  oí  decir,  rechazando 
la  ración:  «¡No,  señor,  no;  comida  no!  ¡Un  pe- 
dazo de  pan!». 

Todos  los  libros  de  Kropotkine  acudieron  á 
mi  memoria,  todos  los  pasajes  del  libro  de  San 
Juan,  todas  las  bodas  y  festines  á  que  he  asisti- 
do en  mi  vida  se  me  acumulaban  en  la  imagi- 
nación... 

Ocho  mil  prójimos  que  acuden  á  pie,  descal- 
zos ó  mal  calzados,  desde  el  otro  extremo  de 
Madrid  los  unos,  desde  sitios  distantes  diferen- 
tes otros,  por  tener  la  fortuna  de  obtener  la  cuar- 
ta, la  octava  parte  de  un  pan  de  dos  libras!  ¡Y 
nosotros,  en  el  restaurant  ó  en  nuestras  casas, 
nos  dejamos  sobre  la  mesa,  al  levantarnos  de 
comer,  ese  pedazo  (jue  algunos  de  esos  pobres 
agarran  con  ansia  y  lo  devoran  á  toda  prisa! 

Pasaban  por  delante  de  las  mesas  del  reparto 
cojos,  mancos,  tullidos,  ciegos,  ancianas,  ma- 
dres con  dos  y  tres  niños  escuálidos...;  de  vez 
en  cuando  la  Hermana  ó  el  guardia  decían: 
«Ese  esyo{/b...»  ¿Y  qué  culpa  tiene  él  do  ser 
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golfo?  ¿Qué  sociedades  civilizadas  son  estas  don- 
de hay  niños  golfos^  es  decir,  vagos,  rateros,  ig- 
norantes y  mendigos?  La  civilización  consiste 
en  inventar  máquinas  de  matar,  cañones  de  ca- 
torce metros  de  largos,  bombas  explosivas,  tor- 
pedos; cables  y  teléfonos  para  hablar  á  distan- 
cia de  negocios,  áQ guerras...  ¡Barcos enormes  que 
destruyan  ciudades,  ejércitos  inmensos,  armas 
y  venenos  morales,  y  máquinas,  sobre  todo  má- 
quinas, para  que  no  hagan  falta  obreros,  para 
que  haya  más  pobres  cada  día.  Sí,  muy  civiliza- 
dos y  muy  feroces,  y  entre  tanto,  un  pedazo  de 
pan  blanco  viene  á  ser  la  felicidad,  una  vez  por 
semana,  de  ocho  mil  infelices. 

¡Y  qué  curioso  estudio!  En  esos  que  vi  pasar 
uno  á  uno  por  delante  de  mí,  los  hay  que  reve- 
lan con  una  mirada  toda  una  vida  de  amargu- 
ras; los  hay,  soberbios  en  su  pobreza,  que  co- 
gen la  ración  sin  mirarnos,  como  si  protestaran 
de  la  sociedad  que  les  olvidó,  y  no  tomaran 
aquel  pedazo  de  pan  sino  por  no  caer  desfalle- 
cidos en  medio  del  arroyo.  Los  hay  vergonzosos, 
que  dan  las  gracias  con  la  cabeza  baja  y  pasan 
deprisa.  ¡Las  mujeres,  son  todas  religiosas; 
besan  el  pan  y  dicen:  <íDios  se  lo  premiará»!  Las 
madres  son  madres  ante  todo,  y  antes  que  para 
ellas  piden  para  los  niños  que  traen  en  brazos  ó 
de  la  mano. 

— No  me  dé  usted  ración  y  deles  usted  más 
pan  á  los  niños. 
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-Un  pedacito  más  para  este  que  ha  estado 
muy  malito... 

Hay  mendigos  de  toda  la  vida  que  saben  co- 
locarse los  primeros;  y  mendigos  de  hace  una 
semana,  esos  que  ya  lo  agotaron  todo;  las  sú- 
plicas, los  memoriales,  las  sillas,  los  colchones, 
y  se  echan  á  pobres  de  la  calle;  restos  de  obre- 
ros, de  trabajadores,  que  se  ponen  colorados  al 
pasar  junto  al  cesto  de  los  panes..., 

Y  allá  van  todos  fuera,  á  sentarse  en  el  suelo 
y  á  comer  el  pan  y  á  contar  los  garbanzos,  que 
han  de  durar  dos  días...  ¡Dan  ganas  de  casti- 
garse uno  á  sí  mismo  y  no  comer  un  día  al  mes, 
como  para  dar  satisfacción  á  tanto  ser  humano 
desatendido!  ¡Los  ricos,  los  que  ganan  millones 
á  la  Bolsa,  heredaron  cien  mil  duros  de  renta, 
los  que  tienen  una  modesta  posición  desahoga- 
da, oyen  hablar  de  que  hay  muchos  pobres;  ¡pero 
no  los  han  visto  nunca  en  masas  así! 

Y  debieran  verles  los  poderosos,  porque  así,  de 
cerca,  es  como  conmueven.  Se  dan  miles  de  du- 
ros para  los  pobres  en  rilas,  tómbolas,  corridas 
y  carreras,  funciones  de  teatro  y  listas  de  perió- 
dicos. La  caridad  'personal  no  es  agradable.  Se 
necesita  cierto  valor,  sinceramente  cristiano, 
para  subir  á  la  buhardilla  del  que  está  tendido 
en  el  suelo;  muriendo  del  tifus  y  rodeado  de 
cuatro  ó  cinco  niños  hambrientos  y  pestilentes; 
se  teme  respirar  la  atmósfera  viciada  de  la  cárcel, 
del  hospital,  del  sotabanco  donde  viven  amon- 
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tonadas  seis  personas,  toda  una  familia,  sin 
luz,  sin  aire,  apestando...  Ese,  ese  es  el  verda- 
dero sacriñcio  y  la  verdadera  práctica  de  la  cari- 
dad y  de  la  fusión  de  las  almas.  Al  barón  Roths- 
child  tuve  una  vez  el  valor  de  decírselo.  No  hay 
hombre  que  dé  más  para  los  pobres;  pero  sin 
satisfacción  personal,  sin  ideal,  sin  ejercer  esa 
fraternidad  indispensable  entre  el  rico  y  el 
pobre... 

Cuando  los  que  niegan  su  concurso  á  una 
suscripción  pública  y  envían  noramala  al  men- 
digo que  les  pide  un  céntimo  en  la  calle,  vieran 
ocho  mil  pobres  juntos,  reflexionarían,  se  con- 
vencerían de  que  los  tiempos  son  más  duros 
que  nunca,  la  miseria  mayor  cada  semana,  los 
apuros  de  los  Gobiernos  cada  vez  más  grande;^, 
la  vida  cada  día  más  cara,  y  ¡líbrenos  Dios  de 
que  un  día,  esos  que  pasan  en  orden  á  recoger 
un  pedazo  de  pan,  lo  pidan  de  otro  modo!  Des- 
prevenidos nos  ha  cogido  el  enemigo  al  comen- 
zar la  guerra.  No  nos  cojan  desprevenidos  otros 
enemigos  desarmados,  pero  mil  veces  más  te- 
mibles... el  hambre,  la  carestía,  los  brazos  ocio- 
sos, los  de  abajo  olvidados... 

Recuerden  todos  la  eterna  frase,  aquella  que 
cambió  la  faz  del  mundo,  la  que  sirvió  de  base 
á  toda  la  filosofía  de  Luis  Vives,  la  que  el  Cris- 
to lanzó  como  programa  universal,  cada  vez 
peor  cumplido: — <í¡Elque  tenga  dos  túnicas ,  que  áp 
una! 


GLORIA 


^fJ7\  qué  es?  ¿Y  de  la  gloria  qué? 
®¡jm  i^'aya  usted  á  saber  I 
C^ÍP^  Cada  cual  la  entiende  á  su  modo.  El 
soldado  la  cifra  en  grados,  cruces,  empleos, 
ascensos,  fama,  renombre...  El  poeta,  en  coro- 
nas de  papel  dorado...  ¡Renombre!  Eso  es  lo  que 
se  busca,  Mn  omnis  moriar;  no  moriré  del  todo, 
se  dice  cada  cual  soñando  con  que  su  nombre 
quede. 

La  gloria  la  hacía  antes  la  opinión;  ahora  la 
hacemos  los  periodistas.  Antes  era  más  diíícii 
consagrarla.  Ahora  consagramos  todas  las  ma- 
ñanas á  un  convecino. 

Y  resultan  gloriosos:  el  orador  y  el  torero,  el 
barítono  y  el  inventor,  el  hombre  de  Estado  y 
la  cómica  extranjera,  el  poeta  lírico  y  el  que 
gana  el  premio  gordo  de  la  lotería.  Su  buen 
retrato,  su  biografía  y  su  celebridad  repentina . 
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¡La  gloria! 

Lo  mismo  consiste  en  ganar  una  batalla  que 
en  escribir  una  pieza  de  hora.  El  resultado  es 
el  mismo.  Ilustre  será  el  caudillo  al  día  siguien- 
te y  eximio  el  proveedor  de  pasillos  cómicos. 
A  la  Otero  y  al  emperador  de  Alemania  los  ven- 
den juntos  á  cuarenta  sueldos  pieza,  en  todos 
los  escaparates  de  tiendas  parisienses.  Por  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  van  todas  las  tardes 
caravanas  de  celebridades. 

El  torero  Tal  y  el  Padre  Cual;  la  artista  mi- 
mada del  público  y  el  ministro  D.  Fulano;  el 
banquero  y  la  belleza  de  cartel. 

¿Quién  pudiera  averiguar  en  esta  ensalada 
de  gloria  contemporánea  lo  que  quedará  el  día 
de  mañana?  A  los  balcones  y  rejas  salían  los 
madrileños  para  ver  pasar  á  Antonio  Pérez  en 
los  tiempos  en  que  fué  ministro  el  favorito  del 
rey  más  poderoso  del  mundo,  como  ahora  salen 
á  las  puertas  de  las  tiendas  los  comerciantes 
para  ver  pasar  á  un  torero  de  fama. 

De  aquéllos  sólo  quedan  algunos  libros,  cró- 
nicas, memorias;  una  colección  de  obras  que 
no  llenarán  la  tabla  de  una  estantería.  De  nues- 
tros contemporáneos  fam  )SOs  sabrán  nuestros 
biznietos,  por  millares  de  colecciones  de  perió- 
dicos, revistas,  fotografías,  cuadros,  versos, 
prosas,  todo  lo  que  representa  esta  vida  mo- 
derna. 
Hoy  damos  cuenta  del  banquete  de  cien  cu- 


ESCENAS  Y   TIPOS   DE    MADRID  183 


biertos  dado  en  honor  del  autor  de  un  libro 
muy  malo,  y  mañana  publicaremos  el  retrato 
del  indio  que  levanta  bandera  de  guerra  contra 
la  patria.  ¿Qué  es  la  gloria?  ¿Cómo  se  logra? 
¿Quién  la  dá?  ó  mejor  dicho:  ¿Quién  la  quiere? 
¿Quién  pide  otro? 

— ¡Hoy  sale,  hoy! — gritaba  el  otro  día  un  ven- 
dedor de  décimos. 

Y  aquel  día  salió  un  general  más. 

Resonó  el  tamboril  del  progonero  en  las  ca- 
lles de  Durango  hace  dos  años,  y  dijo  un  ve- 
cino: 

— ¿Á  que  anuncian  que  se  ha  perdido  otro 
barco? 

La  gloria  ha  venido  á  ser  una  cosa  necesaria 
para  toda  persona  que  se  respeta.  Hay  glorias 
de  todas  clases,  para  todos  los  gustos,  á  todas 
las  medidas.  Hay  gloria  en  llegar  el  primero, 
con  la  espalda  encorvada  y  la  cabeza  metida  en 
el  estómago,  montado  sobre  una  máquina  de 
dos  ruedas,  al  término  de  un  record.  La  hay  en 
cantar  bien  una  ópera  y  ser  por  ello  tan  célebre 
como  el  que  conquista  un  reino.  Gloria  es  decir 
muy  bien  una  tirada  de  versos  de  Calderón,  y 
gloria  matar  un  toro  fde  una  estocada.  En  la 
vida  moderna,  todos  han  tenido  su  corona,  su 
petaca  con  dedicatoria,  su  íotogi'afía  en  un  pe- 
riódico, su  discurso  aplaudido,  su  adjetivo  pro- 
digado, su  personalidad  discutida  (que  es  gloria 
también  no  ser  medianía),  su  mesa  celebrada. 
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Sil  gran  cruz  regalada,  su  círculo  de  moscones 
y  sus  versos  en  letras  de  molde.  Todo  es  gloria, 
de  primera,  segunda  ó  tercera  clase,  de  capital 
de  provincia  ó  de  cabeza  de  partido.  Ó  el  pastor 
del  Escorial,  ó  el  general  que  va  á  decir  cosas 
muy  graves  en  el  Senado.  AI  uno  lo  enseñan  los 
patanes  y  al  otro  los  patosos;  pero  todos  entran 
en  la  danza  de  la  muerte  de  ahora. 

Cada  año  hay  más  personas  canonizables, 
más  señoras  virtuosas,  más  apóstoles  de  gran- 
des ideas,  más  ciclistas  y  más  generales.  Esto 
va  muy  bien,  y  allá  en  la  gloria,  arriba,  in  excel- 
sis,  están  agrandando  el  local  y  aumentando  las 
localidades;  la  gloria  va  en  aumento,  los  santos 
y  los  ángeles  y  los  serafines  van  creyendo  que 
por  aquí  les  hacemos  una  competencia  peligro- 
sa. La  gloria  no  es  ya  excepción,  sino  cosa  co- 
rriente; la  última  chula  que  pasa  por  la  calle  es 
ya  del  oficio. 

— ¡Vaya  usté  con  Dios,  cacho  de  glorial 

— ¡Ya  no  dan  ganas  de  ser  ni  gobernador  de 
provincia! 

El  Diccionario,  al  definir  la  palabra,  y  des- 
pués de  varias  acepciones,  da  la  siguiente,  que 
es  por  todo  extremo  sustanciosa,  y  al  amigo 
Valbuena  se  la  recomiendo. 

Gloria:  Género  del  pastel  abarquillado,  hecho 
de  masa  de  ojaldre,  en  que  en  lugar  de  carne 
se  echan  yemas  de  huevo  batidas,  manjar  blan- 
co, azúcar  y  otras  cosas. 
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¡F otras  cosas! 

Ya  sé  cuáles  son:  extracto  de  claque,  enjundias 
de  alarbaderos,  pieles  de  bombo,  estrellas  de 
capitán,  manganeso  de  fotograíías,  esencia  de 
serenatas,  hojas  de  laurel  de  coronas  de  trapo 
y  glóbulos  de  apoteosis  casera. 

Y  este  pastel,  que  todos  hacemos  al  luego 
lento  de  la  tolerancia  moderna,  ha  de  resuüar 
tan  duro  el  siglo  que  viene,  que  no  habrá  quien 
lo  coma. 


FIN    DEL   TOMO    XXI 
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